标题：余秀华：离婚证

内容：
离婚证一叠新翠，生命里难得一次绿色环保和我的残疾证放在一起合成一扇等待开启的门36岁，我平安落地至少一段时间里，我不再是走钢丝的人比身份证显眼呢在我近视的眼睛里，身份证总是可疑她背后的长城时常出现我前生的哭泣而前面的名字和数字仿佛没有根据只是，身份证我总是用到比如生病住院，邮局取东西残疾证我偶尔用到比如申请低保但是离婚证有什么用呢我不再结婚，从此独身我爱你，祖国像一滴水爱着一片海，像一片云爱着天空像一棵树爱一座山，像一粒谷子爱一片田我是你海里的一滴水，痛苦的时候往下沉。

抱住一片水快乐的时候升腾为气，触摸这天空我是你山里的一棵树，绿也好看落叶也从容我是飞过这山水的一只云雀我的叫声里能翻译出中国方块字2.

具体到一个村庄，我爱一个叫横店的地方爱它四季里的水稻，油菜，棉花，小麦它们养育了我也养育了我的诗行我写诗歌的时候，它们就从我心里站到了纸上具体到一个地方的方言，我爱这舌尖上的弹舌音像从漳河水库流下来的涓涓细流3.

我是在以我最私密的情感爱你爱你的灿烂，文明，爱你一天天崛起我是在以我最私密的情感爱你爱你的曲折，小小的暗斑像爱我孩子身上的胎记，父亲的老年斑它们在我心里也是好看的我是在以最沉默的感情爱你没有时刻把你挂在嘴上因为这爱就是一个人的性命不敢炫耀4.

我不想说，天天喝水我的身体里有了半条长江我不想说，在我小院子里种花我心怀着一个昆仑我想说的是，我是一粒沙子落下来是你的土地，飘起来是你的天空如果我死了埋我的是你的泥土一只乌鸦飞过中年的黄昏慢下来了。

云和风都慢了下来，草木低头的弧度包括她腋下的闪电美被过度利用，有了疲惫感，不动声色一棵树绿出了暗淡，而没有留意到乌鸦投下的影子光线也慢了，在风里摇摆我是能够抓住它的，且在晚餐的时候把它吃进去乌鸦越飞越低，最终被田野的空旷吸了进去我发了一会儿呆就原路返回我爱你巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带所以我一次次按住内心的雪它们过于洁白过于接近春天在干净的院子里读你的诗歌。

这人间情事恍惚如突然飞过的麻雀儿而光阴皎洁。

我不适宜肝肠寸断如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌我要给你一本关于植物，关于庄稼的告诉你稻子和稗子的区别告诉你一棵稗子提心吊胆的春天就做一朵落败的花我认可，我是谁人住在虎口的女子我也认可，我的肉体是一个幌子我双手托举灵魂你咬不咬下来都无法证实你的慈悲不要一再提及我们的平原，说出罪过的山村生涯如狗谁低下头时，双手握拳花朵坍毁，举着她的茎鲜血淋漓我一再控制花朵的诉说，和诗毒伸张犹如抵抗身体的疾病和殒命的靠近你需要急切地改变注视的偏向改变你畏惧举灯瞥见的自己的心里生涯一再拖泥带水铰剪生锈，脐带依然饶着脖子

发布时间：2026-06-10 10:02:30
来源：顺运堂
链接：https://www.l660.com/aiqingshige/72267.html