标题：【“父亲节”专辑】黎志栋||送站

内容：
父亲拽着尼龙袋紧紧跟在我的身后，担心一不留神与我在地铁换乘中失散。

我虽然走在前面，但仍能想见他的情态。

他老了，腰间渐阔，连以前逢面必客套说他又清瘦了的亲朋都改口说他福气到了，但他的心气却明显地不比往时。

三年的城市生活于他而言，若视为生活体验的一种则显得太长，若视为生命体验的一种又显得太短他在乡野田间徜徉了六十余年。

我三步一回头，有些焦躁：时间有点赶了。

父亲闻言，将四散的眼神聚焦到我身上，竟有些埋怨我：那你还不快带路。

我没好气，赌气地快走几步，父亲只能小跑着跟上来。

赶上另一趟地铁后，我俩都舒了一口气。

父亲看着满车的人，跟我说难为我每天能找到上班的路。

此时列车呼啸，欲盖人声，我提高音量，竟似喊出来的：看准哪个站上车、哪个站下车，跟着走就行。

父亲把耳朵凑近我，听罢只是自言自语：我看不准。

此时地铁进站，有人下车后空出一个座位，众乘客出于尊老的品德，让与我父亲。

父亲受宠若惊，但仅坐下又快速扶杆站起，列车启动后身体惯性拉扯起他手臂上道道青筋。

我急忙上前，父亲只是讪讪地应我：上一个人刚坐完，座位还很烫。

闻言我好气又好笑：打工人累得要死，你倒讲究起来了。

父亲环视一周，缓缓坐下，只坐实三分之一的位置。

到了火车站，时间尚富余。

父亲说刚才着急得不行，谁知提前了这么多。

我笑了笑，想起以前读书时，每次父亲送我到火车站都必定提前一个多小时。

当时的我故作洒脱，回家离家都只带背包一个，下楼时父亲见没有帮得上忙的，双手便只能垂着。

去车站的路上，我坐在父亲摩托的后座，不想与他有身体接触，便用背包与他隔开，双手在摩托边沿拽着。

路旁杂乱的树影像永无止尽的风声一般，沙沙地向后退移，又沙沙地往前追及，我思绪万千。

母亲去世后，我在不在家，父亲都常常只与沉默为伴吧。

那种关于送站的离愁别绪瞬息间涌起，我赶紧转过身，扯开话题：吃个午饭吧，到家也傍晚了。

在广东，火车站周边少不了挂满烧鸭、叉烧的快餐店，父亲习惯称之为食堂。

我们就近找了一家食堂，父亲一落座就跟我说：早几年我随你姨丈做木工，午饭多数在食堂解决，十几块钱就有肉有菜有汤，很有滋味。

父亲是操劳命，忙活过各式各样的生计，唯独当木工那两年是没挣到什么钱的，他却总是谈起：每天开工的地方都不一样，或远或近，但天黑之前总能到家，不至于就咱家的灯黑着。

我半开玩笑地回他：现在村里人都往村外跑，今晚你反其道而回村，村里说不准就咱家的灯亮着。

父亲夹着白切鸡的筷子停在嘴边，笑着说：今晚咱们家灯亮，明晚别人家灯亮，每家每户一年多住几天，总会有一起亮的时候。

父亲话语朴实，却令我不禁恍惚，数百公里外的老乡村竟如在目前。

吃罢快餐，我将父亲送至闸机前。

他与我说了一句你回吧便提着尼龙袋进站去了。

我自知无甚可拖沓的，只是回去路上，喉舌之沉默或可与当日父亲送我后的沉默一般响亮、地铁之灯光亦可与今夜村庄的孤火一般昏暗!

发布时间：2026-02-24 11:56:29
来源：顺运堂
链接：https://www.l660.com/jierisanwen/56538.html