世界很大，想起一个地方不容易。想起桐乡，缘起乌镇。想起乌镇，有图为证。打开U盘，记忆才有逐渐清晰的可能。只是可能，因为有些记忆已经模糊，有些记忆已然藏起来，能记得的，只是当下的，或者说此刻打字的我，单位时间内的记忆。记忆如此，我想人生也亦然。
存在电脑里，关于乌镇的有9张照片，当初定是中了九宫格的梗。拍摄时间是2017年9月28日，最早的一张为20点27分，最晚的一张是21点17分。让我想想那一年，那一天我在哪里，因何而来。那一年，我在本地的县委宣传部上班。查了下手机，那天是周四。到乌镇，因为工作，这是肯定的。可具体是什么事，倒忘了。关于互联网的可能性更大一些。还有能记得的是，晚上是跟着女领导逛的。逛的是西栅。是被大家推荐去的，当然在网上也搜过。诗意的时间总在夜晚，迷离的感觉也总在夜晚。我就像似曾来过安然地走进乌镇，走进乌镇的深处，西栅只是时间之河停靠的船。木屋，石桥，青瓦，斗拱，宫灯，彩灯，和我们惯常在指尖的乌镇，在鼠标转动下的乌镇大相径庭，感受不一。有些景致，只有在现场，才有最深切的体验。
西栅随水而形，临河阁楼，汲水晓窗，是我心中的港湾。我漫不经心地走向她，也是喜欢的一种理由。也曾在文字里感知过桐乡的春秋，西塘的春秋，乌镇的春秋，但乌镇的春秋显然会多几道沧桑，好似一个人的鱼尾纹或法令纹，总是耐人寻味的。但乌镇，但西栅还年轻。夜晚的水面没有泛起波纹，秋风在心上，刀光剑影，鼓角铮鸣，留在了历史的抽屉里，没有人会常常打开。昭明太子向我靠近了，他有一颗文心，集聚了岁月的静好，一个人统领文字，让先秦至南梁的佳人佳作追光而来，而夜晚的静却是书院里缓缓荡漾开来的沉香，醉人，醉月，醉秋风。
有人说，乌镇是一口缸。酒缸，酱缸，染缸。这些缸，都有它们的故事，我没有太多的关注，也没有花太多的心思。酒，喝不来。酱，家乡有。乌镇的酱和家乡的酱还是连不上号。染布，心仪的已在行走中拥有，到了此地便不再强求。而我觉得，倒是因为不经意地遇见，而赐予她是一口锅的标签，倒也未尝不可。这得是一口装满味道的锅。锅边站着温婉的江南女子，婀娜多姿。年纪吧，是最诱人的少妇年纪。味道吧，是最诱人的少妇味道。在天下第一锅面前，当我看到有女子在夜色朦胧中摆出pose时，这口锅就不再只是一口锅了。它是历史，是旧情人，也是旧道具，更是一段旧档案，恐怕记录下的不仅仅是一段时光，更是一种沉思，一份景仰。
有人说，乌镇是一个人。我觉得，木心是最佳人选。多年来，因为自身的喜好和追求，对和文字相关的人和物会更敏感一些，这些像是骨子里的激素，在某一刻会被激发出来，让你觉得所有的曾经，都会变成某个未来的当下。那时候，我看到电子屏幕上有刘若英的脸庞，祥和而春风。风啊，水啊，桥啊，是他的简约美学，林风眠，尼采，矛盾，陈丹青，都是他的客人，像入肚的酒，时而翻腾，时而归于平静。而刘若英是恍惚闯进我心里的一只兔子，她与乌镇结缘《似水年华》，这是她生命中抹不去的旧时光，而彼时我对年华恰巧有了似水的感觉，有时候匆匆，有时候安顺，但还是走得很快，分分秒秒凑成了疾驰而过的每一天，而这每一天回过头去，又有了深深地叹息。我知道，遇见她的最大记性就是，乌镇也会成为我心头抹不去的一段旧时光。
有人说，乌镇是一种颜色。对，她的颜色和桐乡是一致的，像一幅水墨画。尽管这样的说辞，在江南的其他地方也会听到。但正如一个人骨子里的气质一样，乌镇是不一样的，桐乡也是不一样。两者的不一样却是一样的。我在某年某月的某一天，突然感觉到桐乡的亲切，是在一包香烟的封面上，封面上就是乌镇。那个在夜色中我即使离开了，却还逗留的乌镇。那个夜晚，穿长裙的同事，穿短袖的我，还有一路上慢悠悠的人，看风景的人，自成风景的人，都定格在了私家的记忆里，或许很多年之后被打捞起，比自己是一个垂钓者，偶然地所获更显惊喜。这样的颜色，有食物的黄，有夜空的黑，有灯笼的红，有蓝印花布的靛青，也有纯真美好的梦白。色彩像一条彩带，从西北面出发一路往东南而下，和桐乡相聚，像一对久未见面的爱人，纵有千言万语都化成了紧紧缠绕的拥抱。
有人说，乌镇是一个鼠标。的确，这也没错。那时的我走在乌镇的地界里，不管是西栅还是东栅，在懂行人的眼里，或者说在专业的人眼里，或许是一张无形的网，网里有最新潮的浪花，也有最鲜活的数字，更有最不易迷失的导航，只是徒步走着，没有联想，也不会去联想。悄悄然处，水网渔网是实体的，可看，可观，可感。而万物互联的网则是喧闹的，张扬的，自信的，充满了诱惑人的某种神秘力量，它连接T台，连接人工智能，连接区块链，也连接世界之光，仿佛指尖每一次的轻轻滑动，都能让过往的记忆乘着九万里风而来，英姿飒爽，咀久弥新。
每个人的心中都有一个乌镇。迟子建说，乌镇是一枝莲，东栅、西栅、南栅、北栅是它张开的花瓣。林徽因说，人的一生，总要来乌镇一次吧。而我想说的是，有些遇见是冥冥之中注定的。如果不是当时的工作，如果不是当时的机缘，或许我和乌镇酒这样错过。尽管走过了一些山山水水，但江南的景，不远处的景，身边的景或许会因为只缘身在此山中而被忽略，由此变得缺乏洞察力，感知力和回忆力。我想桐乡也如此吧，她是海，而我的家乡是山。山海协作的足迹让我真真切切感受过海的胸怀，海的磅礴之势，以及水润万物而不争的境界。所以说，我愿意用踏足过的乌镇来描述桐乡，就像濮院的羊毛衫一样，穿上身上，暖暖的。而回忆里的乌镇，和画像里的桐乡，是一样一样的。水水相通，很乌镇，很桐乡，很江南，却又自带特质，所有的模仿都只是东施效颦，没了味。
将近六年过去了，此刻，我点起一支叫乌镇的香烟，思绪缥缈，如入无人之境。如果乌镇的注解可以用来过，未曾离开，那么我对乌镇的注解不妨简单点那就乌镇吧。