01
我的奶奶姓林，生于上世纪30年代的一个农村家庭。在那样的一个年代，社会动荡，民生维艰。奶奶的命运也充满了坎坷，家境贫寒如洗，又早早地承受了丧夫之痛，生活的重担无情地压在了她柔弱的肩上。然而，命运的多舛并未将我那坚韧的奶奶击垮。
面对生活的困境，为了让六个孩子能够活下去，奶奶用心经营起了后院那仅有的一分田地。在那菜园里，茄子、白菜、萝卜等各种蔬菜郁郁葱葱，它们皆是奶奶的心头珍宝。奶奶勤快且能干，犁田时，她那瘦弱却坚定的身影在土地上耕耘着希望;挑担时，沉重的担子似乎压不弯她的脊梁;除草时，她的双手熟练而又细致地呵护着每一株幼苗。她每日起早贪黑，仿佛不知疲倦为何物，如同不知停歇的陀螺，只为了能让家人过上更好的生活。
在奶奶的辛勤劳作下，生活终于迎来了一丝曙光。有了这菜园的收获，家里有了基本的生活来源，孩子们也不再挨饿。而奶奶的坚韧和勤劳，也深深影响着她的孩子们。他们从小就懂事乖巧，在别的孩子还在玩耍的年纪，就已经学会了承担许多家务，早早地养成了勤俭节约、自立自强的品格。
后来，父亲常常对我说起，奶奶扛着锄头走向田间地头的背影，就像一座屹立不倒的山峰，成为了儿女们心中最动人、最难忘的画面。
02
新中国成立后，社会逐渐稳定，生活也慢慢好了起来。父亲和他的兄弟姐妹们先后拥有了自己的事业和家庭，日子如同被阳光照耀，一天天变得明亮而温暖。
随着孙子孙女们的陆续到来，奶奶自然而然地将她对子女的那份深沉的爱，又倾注到了我们孙辈的身上。而我，作为奶奶的长孙，在所有孙辈当中，与奶奶相处的时间是最多的，因而奶奶给我留下的记忆也最为深刻。
打我记事起，就没见奶奶闲过。每天清晨，天色还未完全亮起，奶奶就会早早地起床，挑起那副装满蔬菜的担子，准备去集镇上卖菜。这时，奶奶总会喊着我的乳名，然后把我放在宽大的菜篮里，用扁担勾住篮筐，再用力地往肩头上一放，随后便摇摇摆摆地踏上了去集市的路。
从家到集市，有六里多山路，奶奶挑着担子，每一步都走得异常艰辛。可是，她不能停歇，哪怕片刻都不行，因为她深知，如果去晚了，赶集的人就会散去，那么她辛辛苦苦种出来的蔬菜就可能卖不出去了。
在这艰难的路途上，奶奶还要关注着我的安全。她不时地转过头，用那饱含关爱的目光瞅我一眼，确定我还安然地在菜篮里后，才会放心地继续赶路。奶奶有时会对着我露出温暖的笑容，她一笑，脸上的皱纹便一圈一圈地散开，就像平静水面上泛起的层层波纹，那是岁月留下的痕迹，却也是我心中最温暖、最美好的画面。
一路上，奶奶还会给我讲故事。她那温柔的声音，仿佛有一种神奇的魔力，能让周围的一切都变得安静而美好。她讲海螺姑娘的故事，用质朴的语言描绘着世界的美好与善良。我就在奶奶的话语声中，在她那有节奏的步履摇晃里，渐渐地进入了甜美的梦乡。那梦，充满了温暖与安宁，仿佛是奶奶用爱为我编织的一个柔软的港湾。
03
在我的记忆深处，奶奶虽然识字不多，但她却总是用最朴实的话语告诫我们要好好读书，要善良做人。
记得有一天，在回家的路上，我们遇见了一对在路边乞讨的母女。那位母亲抱着女儿，目光呆滞，衣衫褴褛，脸上写满了生活的艰辛与无奈。奶奶见状，毫不犹豫地把包里的干粮递给了母女俩，然后轻轻地叹了口气，便带着我离开了。而那时不懂事的我，却因为肚子饿，不停地对奶奶喊饿，责怪她为什么不留点吃食给我。奶奶看着我，眼神中充满了慈爱和耐心，她轻声对我说：孩子，人是没有高贵和卑贱之分的，我们要知道别人的苦，能帮的时候还是要帮的。
从那以后，奶奶卖菜时都会特意多带一些食物。每次遇到那对母女，奶奶都会把食物送给她们，并且还会和她们聊天，关心她们的生活。渐渐地，奶奶和她们互相熟悉了起来，日复一日，她们似乎习惯了彼此的存在，仿佛成为了生活中一种特殊的牵挂。
晚上，在那幽暗的油灯下，奶奶总会一针一线地缝着旧衣服。她的眼神专注而又温柔，口中还不停地念叨着：小丫头的衣服都是破的，明天得给她带去。那昏黄的灯光，映照出奶奶慈祥的面容，也照亮了她那颗善良的心。
在邻里们的眼中，奶奶一直是个热心肠和大忙人。但凡哪家遇到了困难，她总是毫不犹豫地尽自己所能去帮助他人，献上自己的一份心意。有时，我会不解地问奶奶：您为什么总是这么忙啊?她总是微笑着回答我：人活一世，总得做点什么，能帮助别人就尽量帮，这样心里才踏实。从奶奶的话中，我渐渐明白了她的善良和无私，也意识到了自己曾经的狭隘和自私。奶奶用她的行动，为我上了人生中最宝贵的一课，让我懂得了关爱他人、善良待人的意义。
04
二十岁那年，我参加了工作，本以为可以好好报答奶奶的养育之恩，然而命运却再次给我们带来了沉重的打击。古稀之年的奶奶不幸患上了阿尔茨海默症，她的记忆就像被橡皮擦慢慢擦去一样，逐渐衰退。渐渐地，她连身边最亲近的人也不认识了，包括我这个她最疼爱的长孙。
她开始叫不出我的名字，曾经那亲切的呼唤声再也听不到了;她也不再关心她曾经精心呵护的花花草草，那些曾经带给她快乐和慰藉的生命仿佛在她的世界里渐渐消失;她的睡眠越来越少，总是在深夜里，一个人静静地呆坐着，眼神空洞而迷茫，仿佛迷失在了一个陌生的世界里。
看着奶奶的变化，我的心里充满了痛苦和无奈，但我也暗暗下定决心：奶奶，你陪我长大，现在我陪你变老。每天下班一回到家，我就会立刻为奶奶做饭，然后像小时候她照顾我一样，耐心地喂她吃饭，为她梳头，陪她聊天。照顾奶奶成了我生活中最重要的事情，我希望能用我的陪伴，让奶奶感受到一丝温暖和安心。
那天是奶奶的生日，我想为她做一顿特别的饺子。我满心欢喜地在厨房里忙碌着，然而下饺子时，我不小心烫了手，我忍不住啊了一声。就在这时，奇迹发生了，奶奶突然出现在我身后，像以前一样搂住我，关心地问：痛不痛?那一刻，我的眼眶湿润了，泪水止不住地流下来。我终于明白，奶奶虽然忘记了很多事情，但是她对我的爱，那些深深扎根在心底的习惯，却永远也无法改变。这份爱，如同黑暗中的一盏明灯，照亮了我内心最柔软的角落，让我感受到了无尽的温暖和力量。
2016年6月，奶奶由于一次严重的腹腔感染，导致多器官衰竭，被紧急送往医院ICU救治。在那漫长而煎熬的日子里，我每天都在为奶奶祈祷，希望她能挺过去。然而，命运终究还是残酷的。次月6日上午7时，奶奶的心脏最终停止了跳动，那一年奶奶86岁。那一天，我因有重要的采访任务，最终没能见她最后一面。这成为了我心中永远的痛，每当想起，心中就像被刀割一样难受。
奶奶出殡那天，我站在灵车上，紧紧地抱着奶奶的遗像，仿佛她还在我身边一样。脑海里，奶奶的身影如电影般不断浮现，她的笑容、她的话语、她的一举一动，都如此清晰地刻在我的记忆深处。我的眼里满是泪水，视线也变得模糊不清。虽然是盛夏时节，但我却感觉仿佛置身于深冬的寒冷之中，内心的悲伤如冰雪般将我笼罩。
随着车辆的不断颠簸，整个车厢摇摇晃晃的，我仿佛又回到了小时候，坐在奶奶那摇摆的菜篮子里，耳边又响起了奶奶讲述的那永远也讲不完的故事。那故事里，有奶奶的爱，有我童年的美好回忆，也有我对奶奶深深的思念和无尽的眷恋。
感佩于心，永不忘怀。奶奶，您是我生命中的明灯，是我心中最温暖的港湾。愿您在天堂一切都好，那里没有病痛，没有苦难，只有幸福和安宁。我会永远记住您，您的爱将伴随我一生，成为我前进的动力和勇气。我知道，您会在天堂看着我，守护着我，就像您曾经在我身边一样。奶奶，我好想您