秋天，这个季节仿佛是大自然最慷慨的画家，用金黄、深红和橙黄等各种颜色交织成的调色板，在广袤大地上绘出一幅幅丰收画卷。随着夏日的炎热和热闹逐渐退去，秋日的凉爽与宁静悄然登场，万物也开始展示一年来丰硕的成果。
田野间，玉米高昂着头颅，黄灿灿的玉米棒骄傲地宣告着丰收的喜讯。一阵秋风吹过，谷浪翻滚，仿佛一片金色的海洋，在阳光的照耀下，波光粼粼，很是惹人喜欢。农人们戴着草帽，手持镰刀，脸上洋溢着幸福的笑容。他们穿梭在田间，用勤劳的双手将一个个饱满的玉米棒子收入囊中，这是对他们一年辛勤劳作的最好回报。
玉米(俗称包谷)，这朴素的谷物，它的历史是一部充满传奇色彩的发展史。据有关资料记载，玉米，原产于美洲的墨西哥及中美洲地区，可追溯到1万多年前。大约在16世纪初，传入亚洲，传入中国的时间大约是明朝嘉靖年间，最早在广西等地种植，后逐步到河北、山东、陕西、甘肃、安徽、江苏等地种植。它从美洲的野生大刍草到全球范围内的重要农作物，不仅见证了人类农业文明的进步与发展，也深刻影响了世界各地的经济与社会生活.。现在它的种类很多，有甜玉米、糯玉米、水果玉米、白玉米、花玉米、拇指玉米、高油玉米、黑玉米等，它自古以来是人类餐桌上的常客，不仅滋养了一代又一代人的身体，更以其独有的方式，诉说着关于生命、收获与感恩的乐章。
夏日炎炎，当第一缕阳光穿透云层，照耀在广袤的田野上时，玉米苗便开始茁壮成长。它们贪婪地吸收着阳光雨露，将根深深扎入泥土之中，寻找着生命的源泉。随着季节的更迭，那嫩绿的小苗逐渐长高、抽穗，直至绽放出金黄色的花朵，结出沉甸甸的果实。
行走在秋天的田野，看到每一穗玉米，不得不惊叹这些都是大自然精心雕琢的艺术品。在被夕阳染成金黄色的田野上，一穗穗玉米挺立着，它们仿佛是大地母亲最骄傲的孩子，饱满而坚韧，承载着季节的馈赠与农人的希望。它们的外衣，由层层紧密的绿叶包裹，保护着里面那晶莹剔透、排列有序的籽粒。轻轻剥开这层外衣，金黄色的光泽映入眼帘，那是秋天独有的色彩，温暖而明亮。每一粒玉米，都像是被精心挑选的宝石，圆润饱满，散发着诱人的光泽和香气。
每当站在成片金黄的玉米地前，心中充满了敬畏与感激，不由得想起掰玉米棒的情景。敬畏于大自然的鬼斧神工，感激于农人的辛勤付出。穗穗玉米，是人类智慧与汗水的结晶。
上个世纪我的家乡古浪南部山区，因为受自然环境的干旱少雨和山地的影响，这里是不产玉米的，只种植小麦、豌豆、莜麦。认识玉米是始于吃返销粮(救济粮)的年代。上世纪七十年代，家乡的人们每年都有两三个月缺粮，为了解决青黄不接的困难，就靠政府提供救济粮，救济粮小麦很少，主要以玉米、红薯片为主。记得从公社粮站领回救济粮(玉米)以后，母亲就变着花样给我们做着吃。将玉米磨成面粉后，做成馍馍、团成疙瘩、馓成搅团，或者炒熟。总之不论怎么做，我们以填饱肚子万岁。但对玉米长什么样子、如何种、如何收，一概不知。真正知晓玉米如何种、长什么样子、如何收割是家乡人整体搬迁到黄灌区后的。现在，在玉米收获的季节，城市周边的一些农民把早熟的玉米棒掰下来煮熟，用自行车或电瓶车载到城里，走街穿巷兜售。他们一边一边的吆喝着热包谷，热包谷，又甜又香的热包谷，怎么这么香的热包谷以引起人们的注意。我隔三差五也来上一个，以满足味蕾。
我也有一段掰玉米的经历，2016年10月，休公休假到二弟家伺候生病的母亲时，正赶上二弟家掰玉米棒，我就主动加入二弟一家掰玉米的行列。因为是第一次掰玉米棒，二弟就特意提醒掰玉米棒时遇到的困难，如玉米秸会扎人、粉尘会引起过敏、飞虫的干扰叮咬等，还要戴上手套，保护手部，防止玉米叶子或玉米须割伤皮肤。还给我分享了掰玉米棒的要领，即：左手握住玉米棒的底部(靠近玉米秆的部分)，右手握住玉米棒的中上部，两手同时用力，将玉米棒从玉米秆上掰下来。
当我看到他们或弯腰、或站立，双手不停地掰下一个个饱满的玉米棒时，我也不甘落后。我们每人两沟，互不干扰，刚开始进度和他们差不多，一个小时候就汗流浃背、腰酸背痛，慢慢败下阵来，到了下午收工时，已经是疲惫不堪，晚上胳膊疼的都抬不起来了。到了第二天，感觉稍微好了一些，又继续上工，但体力远远不如第一天，掰下的玉米棒的数量，更是比第一天少了很多，但还是坚持到掰完为止。这次掰玉米棒的经历，让我真正体会到了汗滴禾下土，粒粒皆辛苦的滋味。虽然感觉身体疲惫，但看到成堆的玉米棒，心中充满了满足和喜悦，也有一点成就感。也暗自告诫今后一定要珍惜粮食、感恩自然、理解农人的辛勤付出。
玉米，不仅仅是一种食物，更是一种文化的象征，一种情感的寄托，它代表着丰收、富足与幸福。如玉米粥、玉米饼、爆米花等，这些美食不仅满足了人们的味蕾，更传递着家人之间的爱与关怀。
秋天，是一个收获的季节，更是一个感恩的季节。它让我们看到了生命的力量和自然的馈赠，也让我们更加珍惜那些通过辛勤劳动换来的成果。在这个季节里，无论是田野间的农民，还是果园里的果农，亦或是每一个在生活中默默付出的人，都在用自己的方式诠释着丰收的喜悦和幸福。