在岁月的长河中，总有一些人如璀璨星辰般照亮我们的生命，让我们永远不能忘怀，我的大姊便是其中之一。

听母亲讲过，大姊出生的前一天，她和父亲在地里干活，突然一片云彩轻盈地飘了过来，像是被一根无形的线牵引着，来到了他们的头顶上方，边缘闪烁着微微的光芒。云彩的光影洒落在他们身上，似在向大地传递着即将降临的喜讯。父亲二话不说，赶紧收拾手中的农具，用牛车拉着母亲回家。次日，大姊就出生了。父亲说这是天上赐予的礼物，于是给大姊起名叫云。这一年是壬辰龙年，新中国刚成立三年。

虽家境贫寒，但在父母的呵护下，大姊的童年开始也如云朵般快活着。她聪慧过人，面容俊俏，乖巧伶俐，父母见她拿起书本就爱不释手，便送她进学校读书，因成绩优异，深得老师喜爱。

然而，随着几个妹妹相继出生，家里缺少了母亲这个一等劳力，日子一下子变得捉襟见肘，入不敷出，母亲因此常常黯然长叹。目不识丁的母亲无奈地向父亲提议，让大姊辍学回家帮忙。这话不巧被大姊无意间听到了，第二天，大姊就赌气不去学校了，即便父母苦口婆心地哀求，班主任老师上门的劝说，她也心如止水，无动于衷。她以倔强和隐忍与心爱的学校作了决绝，小小年纪便成了家里的半个劳力，农闲时还要帮父母搞家务，照看弟弟妹妹。

生产队的劳动异常辛苦，但大姊从不挑挑拣拣，她一年四季起早贪黑，风吹日晒雨淋，跟着一群妇女去干活，她身轻如燕在田埂上行走，插秧一行行的既快又直，劳动竞赛常拔头筹。驾牛拉车、犁田、耙地，这些男人干的活，她都不在话下。那年头，县里时常组织水利大会战，各公社、各村都得派青壮劳力赴外乡参加，大姊每次都主动报名。她知道，家里能派出去的就俩劳力，如果她不去，父亲就得去。离开父亲，家里的生活将会乱作一团。似古代木兰替父出征那般壮怀激烈。大姊到底参加过几座水库建设，已经记不清了，在高峰的汤他水库、崖城的三陵水库工地，她饱受疟疾的折磨，差点儿连命都丢了，却从未抱怨。在水利工地上，大姊是一名突击队员，她把青春奉献给那个火红的年代，也奉献给了家里。

每年春节，当母亲还在为孩儿们的新衣发愁的时候，大姊已经悄悄地给弟弟妹妹准备。大姊心灵手巧，会裁缝，她先给弟弟缝制一件，而妹妹们的衣服则是大的穿小了，动手改一改给小的穿，或把一些细碎的布条东一块西一块裁缝而成。大姊当年别出心裁地缝制的这款花衣裳倒也被村里人所津津乐道。在水利工地上分得一块肥肉，大姊也舍不得吃，她心里惦记着弟弟妹妹，于是撕了半张野芭蕉叶将肉块包裹好，托人捎回家给弟弟妹妹吃。看着弟妹们高高兴兴地上学，大姊眼神中满是关爱与羡慕，但自从离开了学校那天起，她就再也没有踏进校门半步，校园好似一个伤心之地，令她避之而不及。七个弟妹的成长，离不开大姊的辛勤付出。男大当婚，女大当嫁。然而，大姊的婚事却因家庭而耽搁。与她同龄的人一个个先后结婚成家生孩子了，可是大姊还是待阁家中。大姊立下非本村不嫁规矩，为的是与家里有个照应和帮衬，后来嫁给同村的大姊夫。结婚后，大姊支持鼓励大姊夫去开车，跑长途，拉货到岛外，赚钱补贴家用，自己则独自承担起照顾孩子和全部田间劳作，忙不过来时便回外家请父亲和妹妹们帮忙。生活稍有改善，她盖起了一幢大瓦房，让村里人很是羡慕的，称她为电白姊(对勤劳的广东电白人的尊称)。

大姊虽没读多少书，却深知读书的重要性。为了弥补自己的缺憾，大姊早早地就让两个孩子进城去读书。看着孩子们学业有成，她满心欢喜。后来，孩子们在城里居住、工作，结婚生子，大姊于是抛下农活也进了城来，一边心甘情愿地给孩子们洗衣做饭，一边还辅导孙子们的功课，她的床头置放着课本和新华字典，有空就随手翻看，以备用得上。

大姊一生平凡，尽管非常辛苦，但她从未在孩子们面前叹过一声苦，喊过一声累，苦和累都藏在心里，脸上展露的总是笑意和满足。当身体被查出重病后，她依然装作若无其事，坚强地笑对生活，与病魔抗争了十年。生命的最后一年，她被三种恶病缠身，身体极度恶化，吃不下，睡不着，疼了，咬紧牙挺住，实在忍不住了，才在无人时哼哼几声。弥留之际，心里始终放不下儿孙们，惦记着拆老屋建楼房。

6月末，阴雨连绵，大姊出殡那天却是阳光普照。到了墓地，天空飘来一片白云，萦绕山前，久久不散。那一刻，我想起母亲之前讲过的话，仿佛看到大姊化作了那片云。天堂无疾苦，愿大姊像云一样永远快乐，自由自在!