又一个无丝丝纤尘月圆之夜，想出去走走，老伴不许。不许自有不许理由，今天是中元之夜。月自然是中元之夜月，是为故去之人而明，其实也是为古人而明。
一早弟弟电话予我，说为父母、爹(爷)奶烧点纸钱。近年防火抓得紧，春节、清明皆在防火期，稍有不慎，会酿成火灾。有年春节祭奠去世亲人，选在低于灵柩丈余无杂物净土烧纸钱，当我们跪下叩首时，轻抚而过的微风带起巴掌大一片燃着的纸钱，飘飘荡荡飞上芭茅，瞬间火焰爆发，直扑小爹(小爷爷)灵柩。我把女儿抱往田中间，和弟弟返回火场奋不顾身去灭火。站在家门口的叔叔看见了，招呼二十多个叔伯弟兄来了。奇怪的是这火不向山上烧，也不烧厝在路边的棺木，沿着棺柩后头一路往前烧，叔叔他们到来后很快将火灭了。指着我说：烧上山你就有大麻烦了;烧了棺柩春节过不好，喜庆日子得葬坟。亡故的祖辈保佑你了，多叩头，开开心心过年。从此过节不敢乱烧纸钱了。弟弟说：不知他们可有钱用，趁机烧点。
不知什么时候中元节变化成月上柳梢时，为孤魂野鬼烧刀纸、送套枯衣之节，其实古代中元节祭鬼仅在仪式中加入放河灯一项内容。今天祭祖，只因春回大地，万物复苏，少了失火的危险，不是本义的回归。心里觉得怪怪的，人心不古、世事时易悄然浮上心头。
趁老伴沉浸到电视剧情里，我偷偷摸摸溜了出来。路边星星点点，星星点点火边偶尔看见或蹲或跪着一两个、两三个男人和小孩，个别人念念有词，随风飘来断断续续祝祷之声。扬起的星星点点像萤火虫、像鬼火，或许是今人送给古人的信息，一闪一闪的，飘来草纸的清香，不知他们是祭祖还是安抚孤魂野鬼?我只想一个人走走，和古人聊聊，闲逸于月下，欲与苏轼神游，明月清风我。醉人的是与他风月平分破。
野外看月光似乎有点阴沉，七月流火，暑热依然，今夜的风莫名瘮人，圆圆的月儿播洒下寒碜的光。一只夜莺在枝间跳跃着，唱着亘古不变的歌，通了我心意，悠悠的怀旧之情升起在心头，逝去的亲人仿佛来到我身边。
奶奶曾说中元夜不可出门，出门魂就可能被鬼抓走。我们站在小小庭院中仰着头，看着天上浑浊的月亮随着夜色变深不断明亮起来。月儿越来越光彩熠熠，怎么会有鬼，大人们不是说鬼魅躲在阴暗处吗?还有，鬼为什么抓活人灵魂，更不明白他们是如何抓活人灵魂的;我还想问问明月是不是也有灵魂，怕不怕被鬼抓去。
父亲在大队里跑腿，不是书记，更不是特殊年代的革委会主任，得听命于人，随时准备响应吩咐，哪怕在中元之夜。十来岁时妈妈就让我陪着父亲一起去：男孩火焰高，鬼怕。不单单人怕鬼，鬼也怕人，尤其怕男孩。我是男孩火焰高，鬼怕我，不敢抓。
表叔是个读书人，每逢月明之夜总是徘徊于月下，嘴里嘀嘀咕咕的，村里人认为他中元夜月下呆多了，每每明月升空，光华盖地时，灵魂就出了窍，嘀嘀咕咕和鬼说话。他瘦小身影徜徉于月下，有点像幽灵，晚上孩子想出门玩，邻居们指着晃荡在打谷场的表叔说：有鬼，你不怕吗?我怕，在奶奶的恐吓声中躲到门后，偷偷从门缝里瞄一眼。有天我玩丢了主席像章，一枚金光灿灿的像章，公社领导赠送给父亲的，父亲看见我馋味很重的眼神，轻轻从胸口取下，郑重地戴到我小小心口上，引来小伙伴无比羡慕，连老师都知道了。校长特意拍着我的肩膀叮嘱道：好好戴着，别弄丢了。丢了是大事，全校都会知道的，我害怕丢失了挨打，但还是丢了。找，明月升起来，我扛住夜里有鬼的恐惧，悄悄寻找，恰巧听到表叔的嘀咕声!声音让无人的旷野带上煞气，天地变得阴森森的。我一边盯着他，一边在玩过的草堆里翻找，感觉毛骨悚然，直到听见床前明月光一句，恐惧感莫明消失了，好想他走到我身边来，在他背诗中寻找。他真的走过来，猛地站住，为草堆旁晃动的小小黑影吓着了。是鬼怪?是野兽?还是其他什么东西。虽然那个年代荒山多，野兽却少，不像现在环境保护好，植被好野兽也多，野猪、野狗们夜深人静之时敢于游走于城乡，甚至把人当成同类。
表叔发现是我，开始帮找，嘴里还嘀咕着举杯邀明月，对影成三人，手却在草堆里翻动着，抖擞着稻草。金属坠地的轻微声让他捕捉到了，主席像又回到了我的胸前。从此知道打谷场上飘移的身影是表叔背诗，是用诗和明月交流、和古人对话。我问表叔怕鬼不，他说心里有鬼才怕鬼。觉得这话好深奥，告之奶奶妈妈的说法，表叔哈哈大笑：都对!你奶奶不要你晚上出去玩，害怕不安全。你妈妈担心你父亲孤单，你陪着有个伴。
某个中元节晚饭后，父亲带我烧纸钱，碰到正拿着竹棍画圈的表叔。他说：圈不能画满，要留个出口。他朝天上看了看，悄悄地说：其实中元节是祭祖之夜，现在弄错了。停顿了一下问我：今天月儿不圆却明亮啊，晚上敢出来不?我给你说说月为什么有魂。我不懂诗，但喜欢他背诗时摇头晃脑、半痴半醉的神态，更想知道月之魂。我留下来，和他漫步于打谷场上。打谷场四周星星点点纸钱，辉耀着天上金星明月。表叔边走边背诵着苏轼的明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年背完一句，讲解一句，讲到动情处又背，他半文半白，我似懂非懂。不论是新月曲如眉，还是杨柳岸、晓风残月，我是爱入骨髓，知道月之魂就是月对心弦的拨动。
表叔走了，也许去了月宫，也许见到了他最崇敬的苏轼。今夜的月与唐宋时的月一般辉煌绚丽，它映照过李白、苏轼探索的眼睛，陪伴过诗情澎湃的杜甫、白居易。我站在月下，想听一听他们的声音，也想听一听表叔读诗的声音。可惜只有自己的心跳，还有划过空旷夜空、不知名鸟儿的尖叫声。