我从小的时候就痴迷听戏。听戏也叫看戏。有一年大队的村里唱戏，晚饭后，我让母亲带我去听戏。可能因为劳累了一天，母亲不想去。我哭闹不止，母亲就带我出了村庄，步入一条田间的小路，前面漆黑一片。母亲站住了，对我说：你看天这么黑，哪有人去呀?不知哪来的勇气，我突然挣脱母亲，拔腿向前跑去，一边跑一边大声呼喊：老鬼呀，你们都出来吧，出来吃了我吧!

母亲在后面笑了起来。

这段经历成为母亲向亲友介绍我的笑料，我也因此得了个小戏迷的绰号。

我爱听戏，缘于前人的影响。村里人都爱听戏。生活在乡村，文化生活匮乏，但时不时地会来些说书艺人。有的唱大鼓书，有的唱坠子书。忽听传来一阵鼓声弦音，我们孩子们从家里跑出来，将说书艺人围了起来。四周坐着听书的大人，不断训斥着我们小孩：别乱，好好听戏!若遇到好的说书艺人，村民们就留他几天，一直将这部书听完。当然，这只是小戏，最快乐的是听大戏。

所谓大戏，就是在露天的地方搭上戏台，由剧团登台演唱。戏台由土堆筑，四角立着四根柱子，用木杆连接，后面挂着布幕，上面撑着布篷，前面拉着一道横幅，标明某某剧团。听说还有木制的移动戏台，但没见过。见过最多的就是土戏台。那时候望见了戏台，就望见了最美的风景。

说来也巧，我们村毗邻两个集市，相距均为两里路。若论赶集和听戏，也是近水楼台。这两个集市每年都有传统的春会。春会的全名叫骡马物资交流大会。春会上有戏剧、杂技和电影，还有已经失传的拉洋片，堪比今天的音乐文化节。我们小孩到了会上，就象过年一样高兴。在人头攒动的拥挤中，父母为我们挑选穿的吃的，遊玩遍了，忽听锣鼓一响，就带我们去听戏。

春夏之交，村西北的一个集上起会，名曰小满会，是收麦前的一次物交会，吸引了很多地方的人。我想去听戏，但相隔十几里，没人带我去。晚上躺在床上，听着远方传来的锣鼓之声，一时难以入睡。第二天，我和哥哥商量去听戏。恰逢从新疆归来的堂兄，他们几个人准备去赶会，父亲就带我俩找到他们。

父亲说：闹两天了，要去听戏。

堂兄说：那就去吧!

路上有人问我们，你们哥俩去听戏，您爸给你们多少钱?我们笑而不语。有人又问，是三元是五元?他们认为我父亲是村干部，一定有钱，但我俩羞于开口。因为来的时候，父亲解开腰间的带子，摸了摸左右两个口袋，掏出了四角钱。在当时，四角钱也不算少，每人能买一碗汤和一个烧饼。这就夠了，我们不图吃喝，只图听戏。我们是听着戏曲长大的。

在农闲季节里，总有外地的民营剧团来到我们这一带演出。有一天放学回来，忽然看见打麦场上有人正搭戏台。一问才知道，外地的一个民营剧团途经我村，被爱听戏的村民留住了。因为村庄较小，是我记事以来的第一次唱戏。唱了两天，人们正沉浸在悠扬的戏韵里，不意夜间风云突变，紧接着二十余天淫雨不停。剧团困在了我村，但一直吃着派饭。许多人家为演员提供雨具，象对待亲人一样。有一位演员生病，村干部亲自寻医抓药，并派专人护理。后来这位演员和同团的一位旦角结为伉俪，夫妻俩每年都来我村探望。所以剧团离开的时候不收戏钱，我们村赠送他们一面蓝色的布幕。布幕上缀着一行大字：为共产主义而歌唱。从此，这家民营剧团就成了我们的戏友。

戏曲演绎着生活，生活承载着戏曲。

最难忘的是听灯戏，也叫摸灯戏。不管怎么说，都是高兴的事。天黑的时候，戏台上挂起两盏汽灯，亮如白昼。路远的人，傍晚的时候就往戏台赶。路近的人，也提前占个好位置。大人听戏，一般选择晚上，因为没有喧嚣之声，便于欣赏戏曲。我们小孩晚上听戏，谁都下愿带，害怕挤着和走失。后来大了，就自已联系几个伙伴一同前往，趁天黑之前赶到会上。有一次听戏，见公子与小姐含情对唱，二人翩翩起舞。尤其是身着戏装拖着红裙的小姐，踏着莲花碎步，不见抬步，但见身移，婀娜多姿。我感到奇怪，她是如何行走的?后来才知道，这叫台步，是演员的基本功。行家有言：台上一分钟，台下十年功。那时候不会听戏，更不懂戏曲的内涵。

后来，我慢慢学会了听戏。

学会听戏，得益于听大人讲戏。他们讲戏曲名家，也讲剧情人物。我慢慢知道了花木兰从军，穆桂英挂帅等巾帼英雄，还知道了不徇私情铁面无私的包青天，还有世代忠良保家卫国的杨家将。我学会了分辩忠臣奸臣，分辩好人坏人。正与邪，善与恶，尽在戏中。经常听之，从中受益匪浅。

几十年过去了，戏曲文化不断地创新发展着。我仍保持着听戏的爱好。人生如戏，戏如人生。在今天的新时代里，在人生的大舞台上，我们应该怎样做人?