大雪节气刚过，天气一下子变得很冷，母亲打来电话说，前些日子，紧赶慢赶给我们一家人做了几双保暖又漂亮的布鞋，准备这两天到邮局快递给我，顺便问问，有什么想吃的东西，正好一起邮寄。

思来想去，鸡鸭鱼这些活物，我想吃随时去菜市场买就有，现杀现做味道好，况且这些也没法邮寄;菜蒜豆这些蔬菜，现摘现吃新鲜，快递至少走上两天，一直闷在袋子里，到我这估计大部分蔫坏了，最后扔得多吃得少，实在不划算。

想了一会儿，顺口说了句：妈，土灶早就不烧了，还是算了吧。

母亲忙追问：你就说想吃啥吧?

我想吃家里土灶做的锅巴，这么多年还是忘不了，最近总梦到，电饭煲怎么也出不来锅巴香。

这有啥难的，土灶又没拆，洗涮一下就可以做，我还以为是啥精贵的东西呢，等着吧，过几天准能让你解馋，管够。母亲刚说完，电话里立刻传来了嘟嘟的盲音，母亲虽然老了，急性子却一点没变。

而我，思绪不觉飞回了儿时，家里土灶的样子愈发清晰。家乡人把起灶叫着支锅，我家的锅是外公给支的，占据了厨房的一半面积。锅台砌有一米多高，约摸到大人腰的位置，是用青砖和泥土为原材料，里面掏了两个大洞和一个小洞，两个大洞也不一样大，一个大点，另一个稍小点，洞口放置铁锅，大的铁锅做饭煮粥，小的炒菜做汤;大小锅之间的小洞，放一个铁的小水罐，烧火前，铁罐里放满水，炒菜做饭顺带也把水烧热了。别小瞧了这水罐，冬天可重要了，刷牙洗脸洗脚都能用上热水，特别的方便。锅台的后面，是用来烧火的膛口，每个锅下面一个，烧火用的是脱了粒的麦秸、稻草，还有收干净了的黄豆杆。

支锅是个手艺活，需要有丰富的经验才行，外公是这方面的行家，经常被人请去干这个活。外公常自豪的说，锅支不好，不管如何烧火，火也不大，锅热得慢，且烟会往厨房里窜，呛人，人可遭罪了;支得好的锅，少放些草，火也极旺，烟溜溜的穿过烟囱往外跑。

锅台上面的烟囱沿着墙穿出屋顶，看上去是四方形，顶部尖尖，做饭炒菜时，一股股青烟从尖尖的地方冒出来，随风飘散。锅台的台面特意铺了几块瓷砖，主要是防水，也是为了美观。铁锅挺大，做的饭足够十个人吃，邻里之间还会相互借用，比如，谁家做事请客吃饭，好几桌人，一锅饭肯定不够，就借旁边邻居家的大锅再做一锅饭，顺便请邻居一起吃。天最寒的时候，厨房里最暖和，大家都抢着去烧火。小时候早上怕冷不想起床，母亲就趁烧火的时候，把我们穿的衣服拿到锅膛口烤一烤，烤热了扔到床上，穿的时候暖乎乎的。

也不知怎的，我小时候嘴很馋，总觉吃不饱，到处找东西吃，家里人给我起了个外号大仓库。那时家庭条件不好，买零食吃是种奢望。怎么办呢?后来，我发现刚出锅的焦脆的锅巴，是不错的零食，不用花钱买，还易存放，吃起来当饱还解馋。此后，只要母亲做米饭，我都问她，会有锅巴吗?她说不一定，米多水少，饭还没熟就干巴了，起不来锅巴;米少水多，饭会烂，再继续烧火，锅巴糊了，不能吃;要想锅巴起得好，那得米、水、火候都拿捏好才行。听母亲这么一说，我才知道看似简单的锅巴，原来做好也来之不易。

上中学后要求住校，只能周末回家一次，那时正是长身体的阶段，胃里总觉得空，尤其是每晚自习结束后，肚子咕噜咕噜叫个不停，看别的同学吃面包饼干，馋得我流口水，摸摸兜里仅有的那点钱，是每天基本的饭费，不能动，没办法，只能忍着。我无意中和奶奶提了一嘴锅巴的事，没想到她竟记下了，在我每周日下午回学校前，她把攒了一周的锅巴拿出来，用油和糖炒成酥脆，装进布袋子里系紧给我，带去学校，让我晚上饿了就拿出来吃。油炒过的锅巴，放上几天也不软，还是酥酥脆脆，又有点甜，那时觉得天下美味也不过如此吧。过去了好多年，这段记忆依然深深烙在我的脑海里，尤其是奶奶舍不得我的那副慈祥的眼神。

离开家乡后，来到了大城市生活，电饭煲成了唯一做饭的工具，虽然带有锅巴功能，却怎么也做不出锅巴的香味来。曾尝过豪华饭店里，最有名的三鲜锅巴，锅巴是加工成的，不是做米饭的副产品，把含有虾、火腿肠、鱿鱼片等食材的汤汁，倒在油炸锅的锅巴上，锅巴吸收了新鲜的汁后，变软入味，成了一道菜。这种半成品的锅巴，再怎么做也没有土灶粇出来的锅巴香，吃了几口索然无味。

两天后的晚上，我已经准备休息了，门铃声突然响起，我正纳闷谁这么晚敲门，夫人已将门打开，穿着工作服的邮政快递员微笑地站在门口，说有一个包裹让我签收。我惊讶地问他，这么晚还给送呀，他说当天的必须送完，不能耽误客户使用。还说，这么晚打扰我们，深表歉意。我赶忙说，应该是我向你表示感谢，可以让我早一点吃上老家的锅巴。

我急切的打开布袋子，一股混杂着菜籽油味的锅巴香扑鼻而来，还是原来的味道，拿出一块放进嘴里，酥、脆、香，甜，真解馋呀!

想念老家的父亲母亲。