01
梧桐开花时，江南的梅雨天就到了。雨一落，湿热的空气中溢淌着淡淡的甜香，混合着一丝霉味，让人想起老屋的气味。
老屋是个四合院。院里的梧桐开着花，树桠伸到瓦檐上。落在瓦上的桐花，被雨一冲，吧嗒吧嗒，顺着天井的瓦当往下落;青石砖上的苔藓和砖缝里几丛鸡脚草格外青翠;闪着幽光的地砖上，蚂蚁排成行来回穿梭着，飞蛾、蚊子、苍蝇在光影中飞舞。这样的天气，虫蚁都过得不安稳。
空气里弥漫着艾草的烟熏味，房门也都敞着，门口放一长条桌和屋凳，桌上放着浆糊和一摞纸壳子。几位大妈坐在门口，双手飞快地刷浆糊、叠褶子，偶尔抬眼瞅瞅别家门前的纸盒子，暗地里加速，相互较量着。
朱家门窗却紧闭着。朱二哥双腿浸在凉水桶里，伏身在堆满资料的桌上，做高考前的最后冲刺呢，偶尔出门，顶着一头被揪得一撮撮支棱起的乱发，打一桶井水，又钻进屋了。
油光发黄的竹躺椅上，露出一个老葫芦似的秃脑袋，轻轻晃着。吴爹正仰在躺椅上，闭目听着小收音机里的黄梅戏，一只手摇着芭蕉扇，一只手轻叩着节拍。听完一段，觑眼看看堆放在墙角的几摞瓦，发阵子呆。
吴奶穿一件蓝灰色大襟裳，稀疏的银发在脑后盘个小鬏，佝着背，坐在小竹椅上，摇着蒲扇，看着煤炉上炖着的一罐绿豆汤。
放暑假的伢子们，雨天没处撒野，五心烦躁的，就用瓦渣在地上画一间间格子，跳房子。闻到绿豆的香，肚里的小馋虫开始躁动了，搅得心神不宁，隔一会儿就跑到炉边，掀开盖，看绿豆有没有煮开花。
绿豆开花时，吴奶倒入结了块的蔗糖，用长勺搅拌几下，浓绿的汤随着旋涡飘出更浓的香味。伢子们的哈喇已溢出口角。吴奶却不紧不慢地说，烫，要浸凉了才能喝。说话间，冯大毛已打来一桶井水。绿豆汤过两次凉后，伢子们捧着粗瓷蓝边碗围成了一圈。吴奶一边给伢子舀绿豆汤，一边用吴侬软语念叨着：绿豆汤，败心火，弗生疖子，弗生疮。
瓦屋下，响起一片滋溜滋溜声。
吴奶咧开缺了门牙的嘴，笑，慢点，别呛着!
糊纸盒子的大妈们望了望自家的伢，口中骂着，小趗寿鬼，饿牢里放出来一样!
一阵唧唧嘎嘎的笑声传过，荡在屋顶的瓦上，又弹回来。雨，如同小兽，轻轻巧巧，和着欢笑声，叩打着瓦片，淅沥沥，淅沥沥
喝了绿豆汤的伢子们，通体舒畅，精神焕发。女伢帮着吴奶洗碗、抹灰，男伢给她家水缸打满水。吴奶白净多褶的脸，笑成一朵盛开的白菊花。
吴奶跟吴爹没生养伢子，大院的伢就是她的伢，吴奶就是大院伢的奶。
吴奶原是江浙大户人家的独生小姐，父亲是开明乡绅，解放前夕，把几百亩田地分给了他们家的佃户。佃户们感激老爷的恩，每年豆子、花生等收成后，都要送些给老爷留下的独闺女。
江浙一带土质好，吴奶家的绿豆汤格外沙糯香甜。被绿豆汤滋润过的瓦屋下的伢，犹如一粒粒圆润光滑的豆子，安静地待在壳里，享受雨天的沁凉舒爽。
02
时光的脚迈进七月，老天爷的狂躁症就犯了，抡起大锤，撞得轰轰响，又劈剑挥来，金光直闪，随后稀里哗啦一阵大哭，肆无忌惮，像不讲道理的孩子，哭得没完没了，不达目的誓不罢休。
门外的世界，已明晃晃的，如在水底。窨井周围，水慌慌张张地拥挤着要进洞眼，总也挤不进，急得直打转儿。青石门槛已拦不住水了，雨水还从瓦缝间蹿进屋来，落在白铁锅、搪瓷盆、木桶、沙罐里，发出各种急促的滴答声。
屋里的桌腿、凳腿、床腿都泡在水里;菜柜、衣柜蹬上了红砖高跟鞋;黑白电视机被架得高高的，塑料皮蒙得严严实实;全家老老少少总动员，锅碗瓢盆全上阵，接水、舀水。
老天爷喘气歇息时，靠在院子一角的木梯登场了。伯伯们穿着短裤衩，打着赤膊，哗哗地蹚着积水，走到屋基角，爬上木梯，蹲在屋顶捡漏。这里添几片瓦，那里压几张油毡。
屋子里的雨停了。那一刻，屋里的人感到家是那么温暖。伢子们拍手唱道：鳞是鱼的瓦，甲是兵的瓦，爸是家的瓦。
冯伯很快从自家屋顶下来了，他家的瓦大多簇新的，又排得整齐密实，因为他是大瓦匠呢!紧挨他家的是吴爹家。吴爹家的瓦老旧残缺，屋内漏雨最多，好在他家没啥家具，一张黑乎乎的木床和木桌，一个用半截砖头垫一只脚的菜柜，还有墙角堆放着的几摞瓦，最金贵的莫过于那只用铜锁锁着的红木箱，此时早已架到了床上。
冯伯和吴爹不对付。冯伯是远近有名的大瓦匠，吴爹原是保长。他俩都腰杆挺得笔直，都爱在院里摆张方凳，用小搪瓷缸喝酒。冯伯指着吴爹家弯了檐的屋脊说，你这屋破成这样子!吴爹说，老子住好屋时，你还没出世呢!结果，两人杠上了，搪瓷缸摔了，小木凳踢翻了。两人都唬着脸，互不搭理。
可这会儿，冯伯已不声不响地爬上了吴爹家的屋顶。
冯伯从木梯下来，一只脚还没落地，吴爹就递上一根卷烟。由此，他俩开启了一年中最友好相处的时日。
吴奶先于吴爹走的。躺在床上的吴奶，喝了一年多黑乎乎的中药，最终还是没了。那只红木箱也没了。吴爹走时，仅有的财产是屋角旁摞了好大一堆的瓦，那是他多年的积蓄。每捡回一片较为完整的瓦，他都要摆放在那里，他对瓦有着什么念想或寄望?
盖三间房，需要一万片瓦。吴爹说。我曾对着屋顶一片片地数过瓦，从来没有数清楚。一万片，真的不是一个小数目，密密匝匝地将一个新生活周全地护佑在下面。
瓦下的人该生活得多安逸。
吴爹走了，那堆瓦还在等他，瓦知道吴爹的心思。
03
吴奶告诉我，乳牙掉了，扔在瓦上，长大了就能说会道。每颗乳牙落下后，我都尽力往上一抛，让它当的一声落在瓦缝里。瓦，收藏了我的希望和梦想。
瓦不仅对孩子们表示出友好，对其他物种也表现出亲切的包容。鸟儿飞过时忘掉的一颗草粒或瓜子，瓦会精心地为它们保存下来，供养它们生长，长成草，长成花，甚至结成果。
瓦上植物长得最多的是新民里巷的一座大瓦屋。屋顶长满了瓦松，常有一些黄的紫的花从屋顶垂下来，悬在红漆斑驳的大门头下。那门，虚掩着。门上一对铜狻猊瞪着大眼在放哨。推门，吱呀呀，门好像说，快进来。
门内天井中，雨滴形成的透明珠帘仿佛要遮掩什么。天井四周的长条凳上坐满了人，空气中弥漫着汗馊味。礼拜天下雨，日子过得清闲奢侈男人们不用双手漆黑做煤球，女人们不用大床大被洗涮，都聚到这大屋里来，摇把扇子，看着立在正中的说书人。
说书人六十开外，梳着二道毛子，腰板笔挺，双目炯炯，双手持鼓槌，身旁摆一架红漆铜钉的扁鼓。开讲前，她先敲一阵鼓，鼓点轻重缓急大大方方稳稳妥妥。再一手持鼓槌，一手持折扇，说起老旧的故事。手中那把折扇，啪的一声合拢，化作武生的刀剑，嗖嗖地舞动着，口中大喝：来疑沧海尽成空，铁马从容杀敌回!，又哗的一声打开，成为儒生的羽扇，悠悠地摇着，念念有词：何人月下临风处，忽起一阵羌笛声。说到高潮部分，又一阵鼓，鼓点密集，如千军万马冲锋陷阵，震得屋顶的瓦发出了回声。
观众们情绪高涨，掌声如雷，轰轰然。雨也情绪高涨，噼里啪啦，叫好助阵。
这时，一个穿蓝士林对襟衫的老头，捧着一个硬纸盒子，绕场走一圈。一枚枚硬币蹦进了纸盒里。对我这种坐在拐角蹭故事的小伢，他似乎没看见，绕过去了。
故事，总在最精彩处随着咚的一记鼓声戛然而止欲知后事如何，请听下回分解!听众们发出一声叹息，带着满足，也带着遗憾，更带着期盼，纷纷散场。
我总不甘，赖在院中迟迟不走。因为我窥探到一个秘密。听众走后，女说书人系上围裙烧饭，蓝衫老头捧着一本发黄的书读给她听。一些之乎者也的，我听不太懂，但能听出，他读的正是说书人讲的的后事。原来那些好听的故事竟出自古书上!只是老头读半小时的内容，说书人能讲三小时。
花窗下的偷听，让七岁的我过了欲知的瘾，并见识到书的神奇和说书人再创作的魅力。
不知何时，说书连同那些瓦屋在古城里消遁了。我收藏在瓦上的理想当个说书人，自然也破灭了。
但瓦屋下一个个精彩的故事，还有故事里的仁义礼智信，在我们心里播下了种子，生根、发芽，活泼泼地生长，正如瓦上的植物，长成草，长成花，甚至结成果。
04
瓦收纳着美好，也包容着龌龊。
那年夏天，每到夜里，就听到一个幽灵般的哭声传来，儿啊，儿嘞凄凄惨惨切切，震得黑暗中的老街瑟瑟发抖。
声音来自吴爹家后面的瓦屋。那家屋子坐落在另一家大院。那家大院的女人总穿一件蓝布衫，粗黑的鹅蛋脸，乌黑的眼睛，脑后盘着油光水滑的麻花辫。一笑，就露出一排雪白的牙齿，还有对小酒窝，看得出年轻时是个美人。她待人谦卑而热情，邻居拉煤，她立即上前帮忙拉、卸、码;井边浣洗，哪家女人洗大床大被，她就主动帮忙捶、揉、拧。她男人叫老磨，又老又丑，还瘸了条腿，总是闷声不响地坐在长条凳上，磨剪子、戗菜刀，双手染了总也洗不净的铁锈。
令我好奇的是她家儿子。每次经过那院时，常见一些男女青年，穿着喇叭裤、花衣裳，夹根烟，哼着《流浪者之歌》：阿巴拉乌，阿巴拉乌，进进出出。其中一个男青年，烫着《流浪者》主角拉兹的卷发，身材高大健硕，浓眉大眼高鼻梁，一脸的不羁。他就是那家儿子。好几次，我都想随他们进院，瞧个稀罕。可我妈说，敢踏进一步，就敲断我的蹄子!我不敢进院，心里却魔怔般揣着好奇。
直到那个雨天，一部警车抓住抓住地叫着，停在了院门口，那些男女青年戴着手铐，被警察压上了警车。大人们说，那些男女在屋里干坏事，他们大多都还未成年，头目就是拉兹。女人披头散发跟出来，哭叫着：塌天了，我儿刚刚十八岁啊!警察铁着脸：十八岁成年了，这是犯罪，你不知道吗?他妈瘫坐在大院门槛上，哭得好伤心。
雨下大了，有人搀妇人回屋，她不肯，任凭雨水淋在头上、身上，似乎要让雨水冲走那些罪孽。
听说，那妇人是改嫁到这家的，儿子是她跟前夫生的。儿子小时聪明又能干：他第一个把自制风筝放上天;他做的手提红灯笼穿梭于小巷后，无数翻版小灯笼映红了老街的春节;他发明的罐头瓶粘蚊子，赢得乘凉的男女老少夸赞;他带伢子们坐在屋顶上认北斗七星、牛郎织女星
后来，不知谁听说了他生父是杀人犯，伢子们都像躲瘟疫似的
躲着他了，尽管他妈捧着一把蚕豆，站在门口招呼伢子到他家玩，也没人去了。夏夜乘凉时，他一个人，坐在瓦屋顶上，身影黑黑的，如一朵雨意浓厚的云。
几年后，他长成帅气的小伙子，有男女生去他家了。一大帮人，在屋里玩得很嗨。他妈把屋子让出来给他们闹腾，只要儿子开心
布告贴出来了，拉兹被判了极刑。他有无忏悔自己的罪过，有无责怪他妈对他的纵容，人们不得而知。人们知道的是，把他作为反面教材，加强了对伢子的监管和教育，尤其是青春期的伢泼头。
女人疯了。这个无根无蒂的乡下女人，所有的念想和希望都断了。她家的院子扔了，空无一人，一丛丛面目张狂的野草从瓦上伸出来......
05
几年后，瓦屋也在时代的洪流中被推翻了。
一片废墟留在那里，瓦砾散乱，一双双灰扑扑的鞋走在上面，瓦片发出破碎的声音。阳光破碎在瓦上，也是一片片的。瓦，或许不明白为何有一天，会乍然破碎。一片房脊挺立着，把最后一溜瓦托举到天上。
一块块墙皮脱离了原来的位置，露出里面一块块土坯，同托举的瓦形成了最后的和谐。
一条狗不知道从哪里衔着一片瓦跑过来。
不知道狗对这片瓦有什么情愫，难道它认得这瓦或瓦的主人?
大院的人，都散了。我家率先响应政策，第一个搬走，邻居们去哪儿了，我们不甚清楚。只知道，他们都住进了大门紧闭、钢筋混泥土的楼房。没人住进瓦房。冯大瓦的大儿子冯大毛继承了父亲的衣钵，在建筑公司当瓦匠，也没能住进瓦房。
后来听说，大学毕业后去南方工作的朱二哥，发达后回安徽仙寓山投资，盖了一排民宿，一溜的青砖瓦屋，取名慢庄，粉墙上镌一行字：从前的日色变得慢