1

据说人一到了怀旧的时候，大概率是人老了，跟不上时代节奏了。

每个家庭都会有一些旧物，或衣服，或日用品，对它们的处理一般能卖则卖，不能卖则弃之垃圾场所。

当我家的老屋拆毁时，就有一大推旧物等待处理。那些坛坛罐罐，早已布满灰尘，上了绿霉，结了蜘网，也不知是那个老祖宗传下来的，它们静静地淹没在尘土中，等待被砸碎的命运。想当年，那些女人们在昏黄的油灯下，认真地往坛子里灌装咸菜，然后扎一个禾杆盖子，盖紧坛口，倒放在一块有凹槽的红石上。一家人一年的菜就靠它了。旧厨房的灶门口有一条小凳，坐过了好几代女人，上面因屁股磨蹭，有了光泽。现在它已不见了踪影。也许是扔掉了，也许是烧掉了。壁上挂了锄头，耙子，牛鞭子，铲等农具，这些农具的木柄因为天天使用，有了人的手泽。当年爷爷奶奶父亲母亲他们在土地上奋斗，这些工具他们的有利武器。禾斛静静地躺在地上，失去了用武之地，已是无用之物。当年我和父亲一大早拖着它往十几里外的塔尧湖跑，又抬下笔陡的圩坝，肩膀也压肿了，脚也撞痛了，那种痛苦记忆犹新。家中那个老条几，可能有一两百年历史吧?据说曾祖父当年坐在它前面，点个香油灯，兴致勃勃地给乡亲们讲古。楼上有几架纺棉花的纺车，已经烂朽，一拿就散架。当年曾祖母，祖母，母亲几代女人农忙之余，深夜还在纺纱，一家人才有了家织布做衣服，做被单。父亲的房间还有他们结婚时的老床，衣柜，箱栊。油漆早已剥落，到处都是裂缝，还有老鼠洞。家具和上了年纪的人一样，老态龙钟。

这些旧物与新房子格格不入，就好像一个破衣烂裳的老人走进了一所豪华的殿堂。放在哪里都觉得碍眼，于是大家一致决定将它们放在门口，等有空时砸烂烧掉。父母的婚床被保留了下来，它上面有花板，可以吊蚊帐，有扶手，有靠背，适合老年人起卧。但还是空在那里，堆满了杂物。

由于母亲已经去世，我试图在这旧物里找一些与她有关的东西永志纪念，可惜的是，这些箱栊已被毁弃，我终于找到一些母亲用过的楦头，珍藏在我的箱子里。有时翻着看看，往事立刻涌上了心头。当年我们家孩子多，吃穿始终是父母必须解决的头等大事。母亲总是做鞋子做到深夜，她纳的鞋底非常紧密，十分牢固。新鞋子做好了以后，要放入楦头，把它灌松，楦头油光发亮，是母亲手上的油脂滋润的结果。现在它颜色暗淡，无人问津。我只能将它藏在箱子一角。

随着时间的流逝，我的房子也成了旧物，我的很多衣服，书藉也陈旧了。妻子每次整理旧物，总会与我争吵。她是主张没用的东西就扔掉的，放在那里碍手碍脚。我总是什么都舍不得扔，比如我那件开司米夹袄，穿了二十多年，袖口的线都散了，年代越久，我越舍不得扔掉，它好像一个陪伴我多年的老朋友，我们之间已产生了浓厚的感情。某一天，被妻子偷偷扔掉了，害得我伤心了一场。我的书越来越多，占的位置越来越大，妻子早就看不惯了，她几次动手想把那些旧书卖掉。我像呵护自己的孩子一样，严厉制止她的不轨之举。这些旧书有的是我大学教材，高中教材，你把它卖掉又不值几个钱，看到它们我就想起了青春时代那些奋斗的日子，这是伴我多年的朋友，我怎舍得扔掉?妻子就骂我是老脑筋，跟不上时代。

也许是这样的吧。我这个人确是很念旧。儿子小时候的衣服，书本舍不得扔掉，看到它们就想起儿子小时候环绕膝下天真烂漫的场景。弟弟的照片我过塑保存至今，像运光弟，他幼年时代到长大当兵，所有的照片我都认真地收藏了。他出门在外写来的信，我也一封封都藏在箱子里，至今已三十多年了。

除了这些东西外，我对老同学，老学生，老朋友也是念念不忘。他们中有的是七八十岁的老人，也有三四十岁的壮年，还有一些十几岁的学生，离别多日，时时会莫名其妙的思念他们，或打个电话，或发个微信，问问他们还好吗。

现在我们已进入一个日新月异飞速发展的时代，稍不留神就被时代抛在脑后了，那有时间怀旧?房子没买几年要换新的，车子，衣服，歌曲，明星灬莫不如此。一切在变，瞬息万变。变得眼花缭乱，变得触目惊心。

某一天，我也突然想通了，所有的一切终将成为过去，一切的生命终将成为尘土，世界上没有什么能够永恒，我所留恋的东西一百年之后在后人看来不值一文，既然如此，那些破书，旧衣服留着又有什么意义?

于是，我找来一条蛇皮袋，将那些旧书灌了进去，准备送进废品回收站。旧衣服则打包卖掉，没人要就扔掉。从今以后，我要丢掉那些旧观念，紧紧跟上我们这个新时代的节奏。