大家好!我是一只口盅，我的身体成份，是再平常不过的塑料胶。我原本是穿着深蓝色的外套，因为这衣服穿太久了，过于陈旧，现在变成了浅蓝色。我不知道我的生日，我也不知道我多少岁，但我知道和同伴们比起来，我很老了。说来有点伤心，和我一起出生的同伴们，可能都已灰飞烟灭，成为无穷尽尘埃中的一粒了。你问我从哪里来?我不知道。我只记得我是在一个大学新生开学的摊位上，被主人带回来的。

我和主人在大学宿舍里共同生活了四年。可每到寒暑假，主人就把我关禁闭。她说，让我在黑暗中认真地检讨反思。好吧，我接受惩罚，好好反思。因为我平时对主人确实过分了点，别人的漱口杯都是智慧与美貌并存的，而我总是一袭素衣，让主人失了面子。

说真的，和主人在大学里生活了四年，虽然我没有学到什么文化知识，但我知道的事情也不少。我目睹了主人和舍友们通宵煲电视剧的疯狂;我偷听了她们晚上聊的悄悄话;我陪着她们努力学习，奋斗考证;我还品尝了她们的大杂煲的味道。我和她们一样，从大一的羞怯、腼腆，走向大四成熟、稳重。主人大学毕业的时候，她把我、书籍、行李收拾地整整齐齐放在行李箱里。我安静地躺在里面，听着主人和同学们一一告别，隐约中还夹带着些许的呜咽声。

随着一些汽车的喇叭声，我一路颠簸地回到了主人的家里。主人把一些书本和衣服拿出了行李箱，可我依然躺在里面。就这样，我在行李箱里躺了三十多天。每天，我从没有拉上的拉链缝，踮着脚往外看。我看到许多的复习资料，零落地散在地上。我看到主人趴在桌子上奋笔疾书的背影。有时候夜里，我睡得迷迷糊糊，还听到主人背资料的声音。早上阳光从拉链缝里射进来的时候，我看到成群结队的灰尘在开心地跳舞，也瞄到主人趴在一堆书本中睡着的疲劳样子。我想给主人盖上一张被子，可我什么也做不了，我只能默默地陪着她。

突然有一天，主人打开行李箱，把我拿了出来。外面的世界，五颜六色，花开鸟鸣的，好可爱啊!只见主人把我放到一个装满水的桶里，拿来一个杯刷，用力地搓掉我身上的尘垢。洗了一个清爽的澡后，我感觉我又全身充满了力量。这一次，主人把我放进了她的背包。我趴在主人的背上，好温暖，好舒服呢!我有了一个新的宿舍，一间农村小学的宿舍。主人轻轻地把我从背包里拿出来，放在桌面上。我睁大双眼，好奇地打量着周围。一张单人床，床上已经铺好了被褥用品，床架上挂着几件衣服，床底下放着一双拖鞋;一张桌子，上面放在主人大学用的电脑，还有一些书本文具;一张椅子，一边挂着主人的外套，一边挂着主人的背包;角落里放着行李箱和一个红色的水桶。只见主人枕着双手，躺在床上，看着天花发呆。看样子，我可能要在这里住很久了。

我的预感没错，我在这间小学里，住了很久很久。每天早上，主人和我打了招呼后，就快乐地和学生们混在一起了。看着主人每天都神采奕奕的样子，我也好开心。

不记得过了多久，主人给我找了一个伙伴，我喜悦得无法言语。虽然这个伙伴的材质是不锈钢的，但那也不影响我们之间的感情。有个伙伴真好，有个志同道合的伙伴更好。我的记性有点差了，我都算不准我和主人一起生活了多少年。可我却很清楚记得，主人做新娘时的美丽样子，第一次做妈妈时的喜悦样子，二女儿出生时的满足样子，小儿子落地时的幸福样子。我也记得她焦虑奔波，疲倦不堪的样子。有时候，看她伤心难过，好想安慰下她。可话到嘴边，就不知该说什么了。算了，还是静静地陪伴着她吧。

某天早上，我看到主人在收拾行李，打包行李，还请了专门的搬家工人来帮忙。我心里有点慌，主人是要搬家了啊，那么多东西要收拾和整理，主人应该不会注意到我了。何况，我也老了，身上的骨头都变脆了。我带着悲哀的心情坐在窗台那看着屋子里忙忙碌碌的人，看着屋子里的东西慢慢被搬空，看着一些没用的物品被主人扔掉。最后，看着主人认真地打扫干净空空的房子。只见主人站在门口，环视四周，打量了一下房子，然后轻轻地关上门了。门被关上那一刻，我好伤心，好难过，忍不住哭了起来，主人果真嫌弃我了。突然，咔嚓一声，门又开了。只见主人脚步匆匆，直奔我面前，把我塞进了一个袋子里。我心狂喜，原来主人还记得我。

我随着主人回到了市区的家，这是一个很漂亮的家。主人把我放在一面大镜子的旁边，对着我默站了一会。我听到一个孩子的声音：妈妈，那个口盅，好丑呀!它可比不上你那些漂亮的小杯子，但它陪伴了妈妈好多年呢!妈妈舍不得抛弃它呀!我们一起好好爱护它，好不好?好呀!

现在的我，虽然脸上长了一些老人斑了，但身体还是比较健康的。主人每天早早起来和我打了招呼，然后神清气爽地去上班。看着主人的背影，我心里美滋滋的。旁边那些温柔可爱的杯子，总爱向我打听：你是怎么做到让主人那么喜欢你的?

我轻轻一笑：我什么都没做呀!我只是一只口盅，一只和主人相守了好多年的口盅，一只要为主人守到天荒地老的口盅。陪伴是最长情的告白，仅此而已。