那都是近半个世纪的事了。

我们83235部队三连，在皖东山区驻训的时候，炊事班有个炊事员，叫刘启宝，江苏宝应人，1971年入伍，共产党员。

茧子，通常是长在手上，可是他的背上却长了两块老大的硬茧。恰似一颗晶莹剔透的珍珠，熠熠生辉，让我至今记忆犹新。我们了解一下来历，就会知道，这并不奇怪。

刘启宝想，我是个炊事员，做好本职工作，不光是平时要烧好饭，战时也一定要跟得上去。他决心练出一副过的硬的铁脚板、铁肩膀，用实际行动批判四人帮。

这天是个星期天，他就背起行军锅，奔上蜿蜒曲折的山路，他翻过一座座山岭，跨过一道道壕沟。不知道什么时候，背上被行军锅磨出血来，但他一点不在乎。晚上，背上像火烧一样，疼痛难忍，可是第二天，早晨起床号一响，他又跑在队伍的前面了。跑完十公里越野训练，脱下棉衣，衬衣同背上，磨破的地方粘在了一起。卫生员翟庆和边包扎边劝他休息。刘启宝说：磨破点皮算不了啥，为我们英雄的老连队争光，就要有实际行动呀!

就这样，经过了几个月的苦练，刘启宝的背上，长起来了两块厚厚的老茧。战友们拍着刘启宝的肩膀夸奖他时，他说：这个不是两块老茧，这是射向四人帮的炮弹!

后来，在连队移防山东郯南驻防之前，他退役回乡了。

随着年龄的老去，我们总是在不经意间回忆起过往。有些事、有些人，随着岁月的流逝，早已被淹没在，记忆的盲区和死角里了;而有些事、有些人，则看似久远，却始终挥之不去。

匆匆时光，往事如烟，往事并非随风。能被别人忆起，该是多么的珍贵。这不在于你的意志，只是你曾经在别人的心灵的晴空，划过一道或深或浅的虹影。

时常被人忆起，尽管你不知道，却淡化了别人莫名的惆怅，添亮了别人寂寞的烛光，美丽了别人难眠的遐想。

这是幸福的。

我亲爱的战友，你现在过的还好吗?