老年的农村人都使用过石碾子，对它并不陌生。石碾子是碾磙在碾盘上滚动碾压，使谷物破碎或脱壳的原始生产工具。它是农耕文化的产物。

我的老家有一台原始的石碾子，村庄里的人们围着它转了一代又一代，转了上百年。老人们说，这台石碾最初安放在我们家小河沟对面的碾子院，上世纪五十年代搬迁到砭洼庄。石碾子在这两处安放的年代是它最辉煌鼎盛的时期。那时候，糜谷是山里人主要的粮食作物，全村生产的糜谷全要靠这台石碾子碾成谷米。

我小的时候，村子里的乡亲们生活十分困难。为了摆脱挨饿的困境，生产队每年组织社员开荒种糜子。当糜子打碾分配后，家家户户都等着锅里下米，于是，砭洼庄那个敞口的碾窑里，一个冬天昼夜不停地传出咯吱、咯吱的碾米声。这声音是村庄里一个冬天的主旋律，那极有节奏的咯吱声，混合着碾台上黄灿灿的新米醉人的香气，沁人心脾，使人愉悦。

记忆中，我常帮母亲拉驴去碾米，鸡叫头遍就起身，黑地里翻过一条小河沟。当我们心急火燎赶到碾窑时，早已有人捷足先登。每当这时，我心里那种懊丧是可想而知了。

年复一年，日复一日。老家的石碾子在岁月的轮回中悠悠地滚动着，它滚出了老家人数不清的沧桑岁月，也滚出了老家人对美好生活的渴望。

自从上世纪八十年代初，石碾子搬迁到蒜窝窝的一孔敞口窑洞里，它就开始走向衰落。不久，村子里有人用柴油机带动的现代化钢碾子取代了它。后来，又有更先进的电动碾米机在老家落户，老家这台辉煌了上百年的石碾子就彻底从人们的视线中消失了。

癸卯农历八月初，我因事回老家几天，有机会去了那台石碾子最后落脚的蒜窝窝，寻访沉寂了30年的石碾子。在齐腰深的蒿草中，循着曾经熟悉的一条窄窄的小路，我摸到了安放石碾子的院子里。这座院子是生产队时候的队部所在地，没有院墙，眼前十来丈深的断崖，是一道天然屏障。这里原来住着一条腿残疾的五保户老人，二十年前已去世，院子几乎再也无人涉足过。茂密的杂草和灌木丛覆盖了整个院子。我的造访惊动了两只野鸡，突地一声，从草丛里飞向了沟对面。院子里三孔窑洞，只有小路口的那孔窑门紧锁着。经年的风吹日晒，门扇已变成了槽形。我知道，这是那位已故五保户老人的住处。我猜想，自他走后，人们将门上了锁，再也没有谁去打开过。我心里不觉一丝悲凉，正所谓物是人非!

其他两孔窑洞敞开着，我在靠右边的窑洞口看到了我一直心心念念的石碾子，但是，它面目全非，已不是我心目中的那台冬天里昼夜不停咯吱着的石碾子了。碾台已夷为平地，那木的框架也不知去向，只有石碾孤零零地蹲在窑洞中央的一堆玉米秸秆里，像是被遗弃在轮椅上不能动弹的老人，一副无奈的样子，仿佛要向来访者讲述它曾经的辉煌与鼎盛，诉说一段沧桑岁月里的记忆

此时，落日的余晖正斜射在石碾子上，使它显得庄重而神秘，这让我对石碾油然而生敬意!

当我慢慢转身要离去时，我的耳畔仿佛又响起了石碾子咯吱、咯吱的声音，竟是那样的熟悉而又悠扬!