标题：锅盔、陶罐及其他 内容： 大清早，街上空空的，清洁工还没出来，更见不到个行人。 张家川老县城的中城路上，马尔里、马兰的锅盔店里，两个炉盘同时起火，已经烙出来八张锅盔。 油香、调火香、麦子面的醇香，几种香味儿混合起来的味道在空气里飘散着。 可惜没有人在外面走，闻不到这么好闻的香味儿。 锅盔比草帽大，一两指厚，得翻着面烙，两个面都烙得焦黄焦黄。 外面的夜空也跟着翻了个身，抖落星星，天色慢慢亮起来了。 马尔里的锅盔是清油锅盔，揉进去碾碎碾细的苦豆子、花椒叶和磨成粉末的姜黄，味道就有了特别。 就算卖给本地人，当天烙制的当天卖完，一天也能卖出去一百多个。 烙锅盔是小两口儿的全部营生。 锅盔店店面不大，人在里面刚能转身。 两炉子火烧着，冬天倒是暖和，夏天就受罪了。 好在早晚凉，敞着门面走风便不觉得热。 锅盔是张家川的名吃，耐饥也耐放，路上携带，一个礼拜不走味道。 我早早来到锅盔店，预定了四个。 刚出锅的最是磨牙，热气冒着，香味儿冲着，我边走边掰开一块，烫烫的，便吃上了。 我的胃不好，锅盔有助于消化，平时常备。 在张家川遇上合口味的，错过了得后悔。 我不嫌麻烦也不嫌重，要把锅盔带回去，冻到冰箱里，想吃的时候热上一块。 这样吃着，估摸能吃一个月。 和面、杠子压面，马尔里全承担；看火候、招呼买主，马兰能周全。 和出来的面看着光堂，还不算完，要把面团置于杠子下。 杠子的另一头，人弯腿跨在上面，一下一下反复挤压，直到面团像一块结实又有韧劲的肌肉，才进入后一道工序。 锅盔出锅，吃起来是酥的，牙口不好的人也能咬动。 不经意间，锅盔就印上人的指纹和掌纹，不仔细也看不出来。 锅盔里蓄积人的力气，也是看不出来。 不过，锅盔中有这力气的重量，那是一定的。 街上的茶叶店也一家挨着一家。 大部分茶叶从云南运来，不是我印象中饼状的茶，而是今年的新茶，上市时间也和云南那边同步。 张家川这方地界，从经纬度就看得清楚，不出产茶叶。 通常像这样的地方，由于运输上的阻碍，人们大多喝陈茶，就是方形的砖茶、圆形的坨茶。 这些茶易储存，味道也重，更过瘾提神的是柴火炉子上烧出来的罐罐茶，一口下去是黏稠的茶汤，上年纪的人都好这一口。 在张家川不这样，新茶是绿茶，多使用玻璃杯，茶叶是绿的，茶水是绿的，喝着不光图新鲜，还要闻味道看颜色。 显然这样喝茶在境界上也有品位。 茶叶的摆放，和其他地方茶叶店里的也有不同。 各种茶叶装在方形的木箱子里，分成两排，从店门口一直摆进去，够到店里面的墙根，几乎把空间都占了。 店主坐在门口，端着茶杯喝茶，光自己喝。 买茶的人要什么茶他搭眼一看就知道了。 茶叶店里没有品茶的茶海和茶具，买茶叶的人似乎都不在店里喝茶，都觉得这样才合适。 一个地方的人喝茶讲究，心性上就有了稳当，也有了智慧。 张家川旱码头的名声，早有传播。 客商往来，买卖兴盛，当地成为皮毛、山货、茶叶的集散地。 在龙山镇，曾有日聚五万客商“走动”皮毛的盛况。 我去过一趟，街道布局、人的面貌，都有见过世面的气派和从容。 我在张家川的熟人马丑子说，几十年前镇子上人挤人，走路得侧着身子走，交易的钱款都是整捆的，装满蛇皮袋的。 中城路南北向在锅盔店旁边。 而东西向的阿阳路西口，早上路的两边都是卖菜的。 我也买了菜。 有带着露水的乌龙头、香椿，有地里长的雪蒿、苦菊、蕨菜。 从外地买菜回去，我并不是一时冲动。 这些年出门，只要到一些县城、乡村，我都有这个习惯。 也不是图稀奇，连普通的萝卜、辣子，我也往回带。 主要是我喜欢到一个陌生地方逛菜市场，挤在人堆里，走走停停，像个当地人，感受过日子的具体，也把感官上的体验延伸到回家之后。 一餐一饮，体贴的不光是肠胃，啥时候都牵连着人的本性。 卖菜的几乎都是女人，像是约好了，早晨才一起出现在路边。 她们头上裹围巾，守着一袋子一袋子的野菜，招呼着过来过去的人。 野菜是前一天下午采的吧，应该是。 那得到山里，到河边，得爬高就低，仔细寻找。 一棵一棵，一朵一朵，小心采下来，得采许多时间才有一捧，才有一筐，洗干净分拣整齐拿到这里。 这些野菜还没有卖出去人们便体会到她们的珍惜。 她们的手上布满细细的裂口，一道一道，颜色发黑，像是愈合了，也像是好不了。 那是采摘带刺的九叶菜时被刺被划的。 她们手上还有泥土的痕迹，洗不掉，印在肉里头。 阿阳路西口，卖菜的摊位延伸进去十米二十米远，便稀少了，收住了。 这条路其实不长，目测有二百来米。 路两侧走一段，或左或右会出现一个巷子口，差不多有二十多个。 这倒正常，人家分布在路两边，自然得有出入口。 我奇怪的是每一个巷子口都有立杆式的路牌，很显眼。 就这么一段路，巷子口再多，居住在里面的人进出难道还会走错？ 如果是方便外面来的人，谁会来这里找人来这里办事呢？ 又有多少人会来呢？ 我想了一阵儿没有想明白。 巷子有的深，有的浅，浅的里面只有一户人家。 宽度仅能容一车通行，两侧一律高墙，高度超过十米，是房子的山墙。 这样的房子，一定敞亮，一定“大方”。 在另一个路口，还遇上卖甜醅子的。 当地叫酒麸子，装在大盆子里，白布盖着，老远就能闻到这种独特的味道——酸甜中含了一点儿酒精味。 一大盆子酒麸子固定在自行车后座上，什么时候能卖完呢？ 长相朴实的汉子似乎不心急，好像知道他的酒麸子不缺买主。 酒麸子是新麦泡发的，新麦是燕麦，像是为制作酒麸子预备的一样。 这种小吃，在西北往往是盛夏时节才出现，家家都会制作，解暑又解渴，小孩子贪嘴，但不宜多吃，醉人呢。 小时候，母亲做酒麸子，我的任务就是把簸箕里的燕麦，拿干净的鞋底一遍遍揉搓。 燕麦上有一层细毛，搓掉了，在水里煮熟后晾凉了，才进行下面的操作：装瓷盆、放酒曲、蒙棉被、在炕头静静发酵。 忙碌一天回来，饭前吃上一碗酒麸子，身子都凉爽了。 杏子也下来了。 张家川的夏天，家家户户的院子里，杏子拥挤在枝头，黄灿灿的。 杏子等不住人，熟透了摘不及也吃不及，从院墙外经过，都能听到“啪啪”往地上掉的响声。 黄土不辜负人，人也把心力和汗水倾注到泥土里。 张家川的土地，人没有断过，来了又走，走了又来。 留下来的，有一方土地在，有吃的喝的，能养人养命，让人始终抱着希望。 这方土地上曾活过的人，几千年前也是这么过来的。 他们不在了，但在泥土里留下印记，留下实物。 后人不单凭想象就能看到那时候的人用的是什么，怎样过日子，于是便有了一份亲切，有了一种感应，也有了一份踏实。 马丑子的陶馆在人民西路，我看了一下午还舍不得出来。 他名气大，在张家川提起他，没有不知道的，主要因为他的陶馆和陶馆里的收藏。 一间库房样的房子，有一个篮球场那么大。 靠墙的是架板，台阶一样，一级一级，从地面升到了房顶；中间空地上，一行一行，横着竖着，全是玻璃柜，有高有低，大小也不一样。 架板上、玻璃柜里摆放的，全是陶罐。 大的陶罐比羊肚子大，小的一手就能握住。 形状也不一样，有平底尖底、细口广口、粗脖子圆身子、一边一只耳朵的。 相似的陶罐，一溜儿上百个，猛看一模一样，再看又有区别。 陶罐一律泥色，多数是素朴的，有些有纹路，也是简单的绳纹。 一个上面有人脸的图案挨着罐口，像是制陶的人一个趔趄收不及，面孔贴了上去，把鼻子眼睛和嘴唇印在上面。 有一种陶器名曰耳杯，也是十几二十几个排成一溜儿。 用这种耳杯喝酒，一定也是畅快的，喝高兴了会不会像现在的人，把耳杯用力摔地上摔碎呢？ 这些陶器都是古陶，是马丑子这几十年，一件一件从民间收上来的，有相当一部分陶器出自张家川地界，这不奇怪。 张家川这方天地，远在新石器时代就有人类活动。 仰韶文化、齐家文化都留下了痕迹。 在成规模的挖掘下，许多实物出土。 秦人就是从这里起步，进而打下一座座江山。 这里并不偏僻，关陇古道由此通过，过去过来的有商队也有兵马，留下繁荣，也曾制造荒凉。 不过，历史再怎么演变，老百姓得生存，得过日子。 土地上劳作的身影，如电影镜头那样慢进快进，从来没有消失，种出粮食，也烧制装粮食、装水的器物。 一些器物就埋在土里，泥土认得它们，知道它们，似乎希望它们继续保持这个样子，继续做泥土变成的器物。 泥土没有收走、消化它们，原样收留了它们，保存着它们。 直到有一天被后人发现，也许是一户人家盖房子挖地基挖了出来，也许是一个人在地里翻土露出一个大洞看到了它们。 总之，这些待在黑暗中的器物，又见到了光照，就像以前那样。 就有一些这样的器物，来到了马丑子的陶馆。 这些陶器留下那时人的体温，也自带温度，因此看着没有距离感，没有疏离感。 这些陶器在日出日落的时光中变旧磨损。 当时间和空间有了漫长的间隔，这些器物就成为文物，成为藏品。 面对它们，注视它们，能感受到它们的呼吸。 它们也把古人和今人拉近，似乎他们可以面对面交流。 也去了圪垯川。 圪垯隆起，川则平整。 听到圪垯川这三个字的组合，我就盼着走一趟见识见识。 尤其对于圪垯而言，因为我也有在黄土高原上生活的经历，不光不觉得突兀，还油然滋生亲切。 圪垯和疙瘩，指称之物，如果是一块黄土，则具有相同含义。 一个人面朝黄土背朝天一辈子，在地里劳动，䦆头刨挖的是土疙瘩，铲子敲碎的是土疙瘩，死了埋进黄土，堆起一座坟，也被说成最后一下把地顶了个疙瘩。 这是认命还是不甘？ 生于黄土又安于黄土，人和黄土的关系，与一棵树、一株草和黄土的关系是一样的。 久居黄土，满眼黄土，如果把山丘叫疙瘩，这个疙瘩就是大疙瘩。 山丘一直在那里，被人辨认也被人攀爬，成为持久又熟悉的坐标。 圪垯川的所在是一大片谷地。 四下望去，土山在不远处连绵，正是南河与松树河的冲荡和沉淀。 谷地开阔肥沃，是宜居宜耕作的。 房子在高处建，庄稼在低地生长，取水和灌溉的便利让人在此地的存在有了长久，也有了延续。 光是一个圪垯川，竟然在2021年就发现和清理出来仰韶、齐家及汉、宋、明这些朝代的遗迹将近一百处。 车子拐进一条土路，土尘跟在后面起伏。 路两边人家房前屋后种植的覆膜玉米顶破薄膜，伸出来一拃高。 似乎能听见玉米出苗、长高、不停扭动关节的嘎巴声。 往西南方走进去五百多米，在一个村落的前后，看到了一个正在挖掘的考古现场。 这一大片空地差不多有一百亩的面积，挖掘之前应该是庄稼地。 现在，出现了一个一个长方形的土坑。 一个坑和一个坑之间，有地埂那么宽的间隔，排列在一起，一溜儿有十几个。 这一溜儿土坑旁，又是一溜儿十几个。 望出去，拢共有七八溜儿这样的土坑。 我走到一个土坑跟前。 土坑半人高，里面什么也没有，再看另一个土坑，一边的土壁上露出来一片陶瓷的残片，三角形的，如果用力拔能拔出来，但也不完整。 还有一个土坑，在一角的地面上，几个圆石头围成一个圈。 我看了又看，没有看出用途来，就请教甘肃考古队的李想。 他说这个也在考证之中，还无法下一个定论。 对于这个回答我并不失望。 地下露出来的物什，如果一下子能明白就不叫考古了。 走走停停看了七八个土坑都差不多，或者在土壁，或者在坑底，有几片陶瓷的残片和几块大小不一的石头。 一个坑里，相比临近的泥土，土质的颜色更深一些，初步判断是古人扔垃圾的地方。 我看了好一阵儿，思谋古人丢弃的都是什么样的构成。 印象里，考古现场大多神秘隐蔽，挖掘的也尽是帝王将相的墓葬，出土的自然也是成堆的金银财宝。 圪垯川这个考古现场里没有发现那些所谓的宝物。 李想说，这里是汉代一个村落的遗址，通过挖掘能够了解那时候人们的聚居形态和生活场景，看似没有什么器物的黄土里包含着那个时代的真实信息，所以也是珍贵的，也属于重大考古发现。 李想所言让我对于考古的意义和价值有了更多认识。 他提到，圪垯川的考古挖掘中发现了古人建造的粮仓，还有粟黍的遗存。 古人食用的农作物，虽然现在被其他庄稼替代，不过在张家川还有一定面积的种植。 春种秋收的景象也在一年年重复，其中蕴含的和看得见的还在无声传递。 这让我想到了根，想到了一种韧性的精神并没有消失，而且能够在古人那里得到呼应，就像水在流风在吹，就像季节在演变。 望着眼前这一大片土坑，不难想象两千年前这里该是一幅什么样的景象。 早晨的太阳，软蛋一样在土山的弧形间弹跳；鸡鸣狗吠，村庄苏醒，人们走出家门，下地劳作，挥舞着和现在使用的几乎一样的农具；一块地除草，一块地间苗，汗珠滚落进泥土；口渴了，拿起瓦罐，咕噜咕噜喝上一气，瓦罐样式也许就是马丑子陶馆里的那种。 黄昏时分，夕阳西下，村口的大柳树迎风摇摆。 家家户户升起炊烟，烟缕一会儿直起了腰，一会儿弯下了身。 孩子们有的在南河和松树河戏水，有的在土山的草丛里逮了一串蚂蚱。 大人叫孩子们回家吃饭的声音响起，他们听到狗剩、东来、有贵这些小名，匆忙向村庄跑来，有的跑得太急，在土路上跌了一跤，爬起来接着跑，脚步还是那么急切。 在圪垯川的考古现场，我第一次亲眼见到洛阳铲，也第一次使用了洛阳铲。 洛阳铲为长杆铁头，并不复杂。 铁头其实是一个一边外露的套筒，就是靠这个套筒对准一个部位不断往下掏挖，把不同水平段的泥土带出地面。 以这些泥土的成色就能判断是什么年代、什么性质的，从而知悉下面有没有掩埋文物，其规模和形制也可得到大体了解。 在李想的指导下，我手执洛阳铲在一个土坑旁掏挖。 动作自然不熟练，连着几下，虽然使出力气，也对准一个部位，但还是发生落点的偏移。 如果一直掏挖，也许我也能挖到远古的水井，或者是三国的车马，或者只是一场大水过后留下的淤泥。 我挖出来的泥土散落在地上，就像一堆堆牛粪，在嘲笑我的笨拙。 挖掘还在继续，后续会有什么发现呢？ 挖掘出来的碎片能不能拼接出完整的陶罐呢？ 这些大的小的，和马丑子陶馆里的有些陶罐，会不会是同一个时期制作出来的呢？ 在一些土坑里，有人在拿铁锹小心掏挖；有人蹲在地上，拿毛刷仔细清理。 看得出来，有的是省里来的考古队，有的就是旁边的村民，也被雇来参与考古。 几千年过去了，这块名叫圪垯川的土地，承载着人，一代一代，一茬一茬，给人提供粮食、水，安慰也维护着人的肠胃，让一个个村庄修建起来，让日子连绵，让每一天都过得安静又祥和。 圪垯川是这样，张家川是这样。 我在马尔里、马兰的锅盔店看到了，在马丑子的陶馆也看到了。 如果再过上一千年，那时候的人也许会像我这样，推测这里的曾经，感叹生命和生活的发生。 如果找到一件变旧变老的器物，会不会拿在手里转动着端详呢？ 不过那时候的人，一定会吃锅盔，也一定会喝茶，喝刚上市的新茶。 发布时间：2024-12-26 08:46:47 来源：顺运堂 链接：https://www.l660.com/meiwenzhaichao/32190.html