标题：张丰收：忆岳父 内容： 01中秋，宛如一位悄然莅临的使者，带来了三天的小长假，本应是惬意而悠然的时光。 头两天，我沉浸在家中喝茶、看书、打球、写文章的悠闲氛围中，仿若置身于神仙般的自在境界。 然而，时光如白驹过隙，转瞬之间，两天便消逝无踪，三天的假期仅剩下最后一天。 中秋节当日，我与爱人及读大学的女儿早早起身，怀着满心的期待，一家三口特意前往乡下探望岳母。 老丈人已于去年十月仙逝，留下岳母孤独一人，我因工作的繁忙，平日甚少探望，心中满是愧疚与自责。 大约半小时的车程后，我们抵达了长风乡柘山村。 近年来，由于棚户区改造，这里的房屋大多已被拆除，取而代之的是修得颇为豪华的道路，但这却让人感到十分陌生。 柘山村是乡里少数几个未完全拆迁的村子，曾经肥沃的田地依旧存在，但耕种的人却寥寥无几，有的田地已长满杂草，荒芜一片;曾经温馨的房屋变得老旧不堪，上面沾满了黄色的污渍;曾经充满欢声笑语的学校也已改作他用，里面再无一个学生的身影，往日的热闹早已成为遥远的回忆。 来到岳母家中，她正在忙碌地准备中午的饭菜。 知晓我们要来，她特意买了鱼、杀了鹅，精心准备了一桌丰盛的菜肴。 半月未见，岳母似乎更加苍老了，额头上的皱纹如沟壑般纵横交错，深深浅浅，头发也越发花白，如冬日的霜雪。 我们放下手中的礼物，赶忙帮忙摘菜，女儿则进了空调房玩起了她的平板电脑。 我坐在院子里，面朝路边，看到了几个熟悉的面孔，他们是比我们小一些的平辈女婿或当地人家的儿子，大多也只有在过节时才会回来。 我们相见一笑，短暂问候后，便陷入了沉默，各自陷入内心的思忖，回忆着往昔的点点滴滴。 回忆起小时候，老家门口总是挤满了人，无论是小孩还是大人，都尽情地玩耍，欢声笑语回荡在整个村庄。 那时，我们有许多玩乐的项目，比如斗鸡、砸钱、滚玻璃球等等，喊叫声此起彼伏，热闹非凡。 过年过节时，玩点小刺激的游戏，输了也无所谓，大家都开心就好。 可如今，村子里除了偶尔有汽车经过发出的鸣笛声，再也听不到其他人的欢笑声，只剩下一片冷清与寂静。 不久，女儿的小舅、大舅两家人也都回来了。 按照当地的习俗，过节过年要去上坟，尤其是新坟。 这新坟便是岳父的墓，他于去年十月三日因严重矽肺病去世。 为了这个家，为了养育三个孩子，岳父年轻时在煤矿挖了二十多年的煤，从而落下了这个可怕的职业病。 到了最近几年，他的肺严重炭化，功能日益下降，最终因无法呼吸而倒下。 岳父是个非常节俭的人，年轻时甚至用一根细绳子当腰带系。 煤矿倒闭后，他去城里拉车，饿了就啃几个馒头，渴了就喝几口免费的自来水。 可以说，他这一生不是在劳动，就是在去劳动的路上，从未有过丝毫的懈怠。 即使在病重期间，他还想着回家干活，为家庭尽自己最后的一份力。 看着新坟上长出的长长杂草，我不禁泪眼朦胧，心中涌起无尽的悲伤。 生命实在是太脆弱了，转眼间，一个活生生的人就离开了这个世界，与大地融为一体。 人这一生其实很短暂，有的人追求金钱，有的人追求名利，有的人追求权势，在各自的领域里拼搏奋斗，甚至争得头破血流，可最终都将归于尘土。 岳父是一个忠厚老实的农民，他没上过学，除了自己的名字，几乎不认识其他字，也不懂什么大道理，只知道埋头苦干。 他的身上有着中国农民几千年以来的韧劲，过去艰苦的生活让他养成了勤劳节俭的好习惯。 他的一双手上长满了厚厚的茧子，像铁耙似的，干起活来非常有力。 他的手上老茧厚得连刚开锅的菜都能直接端上桌，而我总是要用抹布隔着，否则会被烫得受不了，有时甚至想把烫碗扔掉。 02二十多年前，我与妻子刚谈恋爱时，岳父的身体还很硬朗，如同山间的松柏，挺拔而有力。 他在河里捉鱼、捞草时的敏捷身姿，在田里打稻、插秧时的娴熟动作，至今仍清晰地印在我的脑海中。 他有时甚至能挑着七八十斤重的柿子走到城里去卖，那坚实的步伐和不屈的精神，让我敬佩不已。 最令我难忘的是他打稻的情景。 那是九十年代末，二十一世纪初，农村的人口比例还是比较高的。 每到夏天，烈日炎炎下，稻田里一片热火朝天的劳动景象。 岳父家共有三块水稻田，大约两亩多。 田地虽然不多，但位置不好，离家远不说，还远离公路，丘陵地区的山路崎岖不平，坑坑洼洼，别说是挑着重重的担子，就是空手走，也不是一件轻松的事情。 对于我来说，用打稻机打稻并不是什么难事，最难的是运输稻子。 那时，小舅(妻弟)还在外地学木工，大舅忙得没回来，家里能干活的就只有我、岳父和岳母。 打完一些稻子后，装进蛇皮袋里，驮运稻子的任务自然就落到了我这个年轻力壮的小伙子身上其实说我力壮，只是从年龄上来看，实际上那时的我只有106斤，夏天脱掉上衣，身上的排骨一根根地暴露在外，就像搓衣板似的。 打完稻后，我自告奋勇地驮着百十来斤重的潮湿水稻，艰难地走在崎岖不平的田间小路上。 脖子被鼓鼓的袋子压向左边，我就这样一直侧着脑袋走路，瘦弱的身躯背负着沉重的稻子，身体不禁弯了下去，也抖得厉害。 这一路上，我感觉身体如同筛糠一般，肚子和肩膀异常难受，被折磨得如同热锅上的蚂蚁，没想到生活如此艰辛。 我虽然出生在农村，从小也干过这样的农活，但像这样难走的路，这么远的距离，还是头一遭。 大约驮了二十分钟，终于到家了，我迫不及待地丢下肩头的袋子，顿时有种如释重负的感觉，身体一下子轻了许多，仿佛是从五行山下被唐僧释放出来的孙悟空似的。 我揉了揉紫红的肩膀，转了转酸胀的脖子。 回头一看，岳父也来了，原来他一直用扁担挑着两袋稻子，一路跟在我后面。 他的脸上挂满了汗水，顺着脸颊不停地流淌下来，滴落在地上，每一滴汗水都仿佛是他辛勤劳作的见证。 他的眼神坚定而专注，每一步都走得稳稳当当，仿佛脚下的土地就是他的根基。 我的这一切窘态都被他看在眼里。 那一刻，我感到无地自容，脸涨得通红，恨不得找个地缝钻进去。 我一个二十多岁的小伙子，竟然不如一个五十多岁的老人。 他发现我有些难为情，便笑着说：你个读书人，哪是吃这碗饭的料! 我来挑，你回去打稻吧。 他的笑容中带着一丝宽容和理解，让我心中的羞愧稍稍减轻了一些。 那笑容，如同一缕阳光，温暖了我愧疚的心灵。 我不得不嗯了一声，实在是实力不允许啊! 所谓的迎难而上世上无难事，只怕有心人之类的名言，说说别人还行，在我这里是彻底不管用了。 此时，些许的羞愧被沉重的包袱扔到了角落里。 在回稻田的路上，我没有驮任何东西，无比轻松，走得也快，徐徐山风吹来，让人神清气爽。 但我的心中，却充满了对岳父的敬佩和感激。 我轻松了许多，回到稻田后，原先由岳父做的脚踩打稻机打稻的工作，现在由我来做。 金黄的稻粒飞溅，偶尔打在脸上、手上，又痒又痛，鼻子里闻到了稻叶混合着泥土的清香。 哎，要是不劳动，拿着一个照相机或笔来田间欣赏这壮观的劳动景象该有多好啊! 这么看来，文人的审美角度或许是肤浅的，他们只停留在旁观者的角度，毕竟伟人说过，实践出真知嘛。 岳父呢，则承担了所有运输稻子的任务。 他勒紧裤腰带，挺了挺胸脯，一趟又一趟地往来于田间。 他的脚步坚定有力，每一步都踏在地上，发出沉闷的声响，仿佛在奏响一曲劳动的赞歌。 他的肩膀上挑着沉重的担子，却显得轻松有余，仿佛他才是那个壮小伙，而我则变成了羸弱不堪的老人。 真是应了老舍先生的那句话：不劳动连棵花也养不活，这难道不是真理吗? 我一个教书先生，确实没干过什么体力活，身体都快弱成一根草了。 打完这块不大的稻田里的稻子，岳父还在运输，因为路途遥远，他还没有运完。 于是岳母挑了个小点儿的袋子让我背上，她自己也背一个大点儿的袋子，我们一起走上了回家的路。 这回虽然还是有点难受，但比之前好多了。 我走在前面，岳母走在后面，突然发现前面的大树下岳父坐在树根上喘着粗气。 我越走越近，只见他的脸泛白，额头上布满了豆大的汗珠，好像是发痧了。 我连忙上前询问，他说没事，休息一会儿就好了。 我知道他有二级矽肺病，是不能从事这么剧烈的劳动的。 岳母发现不对劲，连忙丢下肩头的袋子，用手指头在岳父的脖子后使劲地揪，没一会儿就变成了血紫色。 那一刻，我的内心翻江倒海，真怪我太无能了03如今，这件事已经过去好长时间了，但岳父那种不怕吃苦的拼命三郎精神却令我印象深刻，宛如一颗璀璨的星辰，在我的心中闪耀着永恒的光芒。 一转眼，我的女儿上了大学，岳父的身体也大不如从前，最后三年基本都是在医院度过的。 像他这种职业病，得亏国家报销所有的医疗费用，这三年岳母一直陪护着他，有时他们也会回家住几天，就这样在家与医院之间往返。 长时间在医院里待着，岳父非常想家，只要我们去看望他，他就不停地念叨着，想回家看看。 去年的中秋节，他想回家看看，我们担心他的身体，起初不肯答应，后来思来想去，还是答应了他的要求。 在回家的车上，他激动得像个快活的孩子，嘴角翕动，想说又说不出口。 因为此时他离开了吸氧机，呼吸都变得异常困难，更别说讲话了。 我们示意他不要说话，大家都明白他的意思，他那颗渴望回家的心，如同燃烧的火焰，炽热而强烈。 经过四十分钟的车程，汽车终于到家了。 他的脸色苍白，如一张白纸，我们非常担心，扶着他缓缓下车，来到家里，连忙给他吸氧，因为过年时家里花三千块钱买了一个制氧机，尽管效果没有医院里的好，但总比没有强。 吸了氧气之后，他的面色渐渐红润起来，如同初春的花朵，绽放出一丝生机。 我们能够看得出来他有点难受，但他能回家看看还是很开心的，稍微好点，便这里摸摸，那里看看，有曾经用过的农具，有穿过的衣服，还有走过的路边小树每经过一个地方，他都是饱含深情地凝视着，仿佛在回忆着往昔的点点滴滴，那些美好的时光，如同电影般在他的眼前闪过。 真没想到，这一回，竟是永别! 10月3日那天午夜，他悄悄地走了，临走时没有留下一句话他的离去，如同一场突如其来的暴风雨，让我们的心中充满了无尽的悲痛和哀伤。 如今，他的离去快一年了，当我们再次回到老家时，看到他的遗像，心中有说不出的酸楚。 那遗像中的他，笑容依旧，仿佛在告诉我们，他在另一个世界里过得很好。 岳父的一生，虽然平凡，但他的坚韧、勤劳和对家庭的无私奉献，将永远铭记在我心中，如同烙印一般，深刻而永恒。 发布时间：2025-11-25 12:09:09 来源：顺运堂 链接：https://www.l660.com/meiwenzhaichao/43297.html