标题：火车越西去 内容： 从昆明向西北出发，坐动车两个半小时，便到攀枝花。 这里已属四川，气候炎热，群山兀立，金沙江和雅砻江在此汇集，继续流向远方。 这里离我的故乡约一百五十公里，我的邻居们外出谋生往往首选此地。 这也是我十八岁出门远行的第一站，只是我早已落荒而逃。 如今我只身来此地，物是人非，就像我从未到过这里。 我依稀记得的几个地名仅够让出租车司机载我离开车站，比如仁和，比如炳草岗或者五十四。 没有打扰任何生活在此地的乡邻，他们过得并不容易。 彝人爱面子，为他们省一顿酒肉吧。 这是一段旅程的终点，也是新的起点。 我要从这里坐车进入凉山。 更准确地说，我的目的地是越西县普雄镇。 在今天，公元二〇二三年九月十五日，在中国大地上，376公里的行程需要多久？ 驾车不超过五小时，动车需要两个半小时。 那么坐火车呢？ 硬座、绿皮，从攀枝花到普雄，则需要整整九个小时。 为了打发这漫长的旅途，我随身携带着美国旅行作家保罗·索鲁的《老巴塔哥尼亚快车》。 这是跟他学的。 保罗乘火车旅行时带的书是马克·吐温的《傻瓜威尔逊》。 一列在西南群山里穿行了五十年的火车，平均时速四十公里。 在一个快节奏的时代，慢无疑象征着落后，可有一种落后是深情的停顿。 快和慢，不是水与火，而是井水与河水。 这大概就是这趟列车走红网络的原因之一。 五十年风雨无阻，5633或5634次列车，总在某个时间段出现在凉山彝人的视野里。 如果你不知时间，完全可以把它当成一个巨大的钟表。 几点几分，火车来了，该出门赶集了；几点几分，火车来了，满怀希望出远门，把前途和命运交给未知。 上午8点，我需要墨镜遮挡刺眼的阳光。 昨夜早睡，今早在酒店里写了1000字小说，算是对这一天有了交待。 接下来的时光交给慢火车。 绿巨龙同时打开13张嘴，每一道车门前都站着列车员。 我的座位是1车03号，可列车员让我坐第二节车厢。 我说我是1号车厢，她说这两节车厢都归她管，她让我坐哪就坐哪。 而在此前一分钟，我路过她时，她正在和另一位列车员聊自己被彝人抓去做奴隶的石匠叔叔。 绿皮火车里，座位也是绿色的。 从攀枝花南站出发，2号车厢里只有5个人。 两个中年人在聊天，一个老人在用手机听京剧《苏三起解》，我坐在靠窗的位置，第五排的窗边坐着一个热爱火车的小伙子，他来自上海，此行专为体验这趟声名远扬的火车。 此去普雄27站，见站即停3-7分钟不等。 桐子林、枣子林、米易、弯坵、永郎……沿安宁河而上，火车穿行在河谷地带，九月的天空下暖风阵阵。 乘客大概可分为两类：沿途居民和远方的客人。 沿途居民将这慢火车当成赶集或走亲访友的交通工具，远方的客人慕名而来，想在这快节奏的时代体验一段慢时光。 你完全可以把这趟列车上升到某种高度——为了方便凉山彝民而特意留下的历史遗物。 或者更直接地说：扶贫专列。 在火车的第六、七、八节车厢里，猪、鸡、羊、鹅与人同处一室，它们的处境是即将被卖掉或刚被买回。 这也是外地人慕名而来的根源所在。 一种远去的生活方式，一座流动的博物馆。 我起身，走到了第五节车厢。 再往前，门关着，走不通了。 几个列车员在和乘客聊天，像老朋友一般。 我有点羡慕那几个乘客。 我其实也想和列车员聊聊。 但他们对我满脸警惕。 他们盯着我手上的相机，警告我别乱拍。 安宁河流域一带，种的多是蔬菜。 塑料大棚改变了大地的颜色，白亮亮一片。 列车驶过村庄，如果允许，乘客伸手就能摘下房前屋后的水果。 有些地里种着烤烟，眼下正是烘烤季节，烟叶已被采到上部，地里的烤烟看起来像一只只高脚鸡。 这是一种经济效益较高，又无比辛苦的农作物，我正是因为不想把烤烟当祖宗一样侍候方才离开故乡的。 那个来自上海的小伙子，大概和我一样失望。 眼下并没有见到我们期待的，人畜混坐的场面。 我们不咸不淡地聊了几句，谁都没有将自己和盘托出。 我回到座位上，那个列车员又走了过来。 这一次，她开始和我讲话。 她说，“你是干啥子的？ 留那么长的头发。 ”我意识到她是在开玩笑，便哈哈一笑。 我告诉他，我是个写作者。 她哎哟一声，问我写过什么东西。 这是个尴尬的问题。 仿佛我不说出一两本她知道的自己的著作，就不配从事这个行业。 我只好向她解释，这世界上有种写作，是无人问津的，像路边的野草，自生自灭。 而她居然听懂了。 她读过张爱玲和路遥，并且对我们当下的写作提出了诸多批评。 我只能听着，附和她。 在这节车厢里，她是女王。 下一站，西昌。 我透过车窗看见外面的乘客多了起来。 于是灵机一动，问列车员我能否趁机去第六、七、八节车厢看看？ 她让我先下车，奔跑一段，再上车。 就这样，我和那个来自上海的小伙子进了六号车厢。 这里可真是另一番风景。 这三节车厢里坐满了人。 此时已是中午过后，这些从铁路沿线上来的乘客，完全把火车当成了一个流动市场。 车厢里不时穿梭着卖啤酒、白酒和饮料的人，并且生意还不错。 你可以清楚地看到一瓶啤酒从小贩手上被买走，被咬开，被咕噜咕噜猛喝一气，变成一个空酒瓶，弃于座位下。 为了照顾上下学的学生，这三节车厢里还设有桌子，供他们做作业用。 但更多时候，这些桌子被卖凉粉和凉面的人霸占，摆满了调料罐。 蒜味和酒味弥漫，不吃点喝点是件困难的事。 刚从市场上买回来的大鹅，在新主人的怀里惊魂未定。 一些尚未卖出的土特产在箩筐里失魂落魄。 至于猪和羊，我们没有看见。 火车已经进入凉山。 跟前半程相比，画风完全变了。 仿佛回到了从前。 混乱、骚乱、凌乱，让人提心吊胆。 乘客们像在自己家里一样，响亮地讲着彝话。 他们是亲戚或者朋友，当然即使是陌生人也没关系，火车就是一个交友场所。 一瓶酒拧开，递过去，喝一口，擦一下瓶口，递回来。 一瓶酒喝完，大家就成了朋友。 我们在车厢里穿梭，握紧手上的黑卡，随时准备拍下令人惊讶的瞬间。 而他们毫不在意，随便吧，这来自汉人世界的小东西，能怎样？ 彝族妇女羞怯，男子则不然，一个个挺着高鼻梁，神情淡定。 我们回到二号车厢，这里也涌上了更多的乘客。 有人在打扑克，有人在喝酒，有人在吃凉面。 一个妇女穿梭在车厢里，卖她自制的鸡蛋饼，嘴里叫着“瓦淇”。 葡萄广受喜爱，好几个人在吃。 吃葡萄吐葡萄皮，而且吐在地上。 碳酸饮料正在被倒进漏风的嘴里，滴得满地是。 列车员走过来。 她说，“我们去那边聊聊。 ”那边，是一号车厢。 她锁着门，没让人进。 车过沙马拉达，距离普雄还有一个半小时。 现在，一号车厢里只有我和列车员。 这是一个黑皮肤的爽快大姐，笑起来地动山摇。 谈及车上的乘客，她说，正常的，这本来就是给他们赶街的车。 她不时起身去报站名，但某一次GPS出了错，那些下了车的人又被叫回来。 火车继续前行，懒洋洋的。 我打开车窗，噪音掩盖了说话声。 我们都有些疲惫，便一人坐一排位子，沉默下来。 列车突然紧急制动，停了。 车厢里骚动起来。 窗外是个小村庄。 有孩子要横穿铁路，吓坏了司机。 好在刹车及时，没有酿成惨剧。 列车员见我一脸惊讶，便安慰说，正常的，有次我们还在路上碾死了七只羊呢。 这一突发事件像一种提醒：快到站了。 我回到二号车厢，我的书还在桌上，但墨镜已经不翼而飞。 乘客走得差不多了，地上一片狼藉。 一个喝醉了的彝族小伙从前排座上起身，右手臂纹得像条乌梢蛇。 啊，太不文明了，他说，这些是没文化的人干的。 我问他，你是学生？ 他摇头。 那做什么工作呢？ 还是摇头。 他像某些喝醉的人那样，变得热情，抢着帮我从行李架上拿箱子。 那个陪我聊天的列车员又出现了。 这一次，她的手里拿着扫把和拖把，仿佛回归到了家庭主妇的样子。 在普雄站下车的人并不多。 这一路像一场梦。 接我的人在车站外，罗明芳和蒋慧蓉。 我们第一次见面，但并不难认出彼此。 这是我第三次来越西，来普雄。 台湾人类学家刘绍华在《我的凉山兄弟》一书里认为：普雄是凉山的出入口，因为这里有火车站。 所以，我来凉山，直奔越西，来越西，直奔普雄。 否极泰来，万法皆空，一个地方的兴衰符合世事发展的规律，但“写下即永恒”（佩索阿语）。 夜宿越西县城，酒店在越西河边，再远处是绝佳的田园。 这亦古亦新的县城，《蜀志》有载：“越巂卫，汉邛都及阐二县地也。 邛都即当卫治，阐县即邛部长官司治，在建昌北二百八十里。 石城周二百九十丈，不及四里。 ”汉朝距今已两千余年。 在时间面前，石头终究是齑粉，飘散于风中。 而眼前的县城，干净整洁，秩序井然。 行走在越西县城，抬眼便能看见阳糯雪山，那是大凉山北部最高峰。 主峰俄洛拉克惹，终年积雪，彝族人根据其形状取名“铧头尖”。 铧头尖直插云霄，积雪是天上不散的白云。 铧头尖流下的圣洁冰泉制成矿泉水，经常被摆放在酒店里。 眼下是秋天，普雄坝子里的稻谷成熟了。 我们去且拖村尝新米。 在整个凉山地区，唯越西普雄有尝新米节。 彝人多居高山，远离水稻。 跟水冷草枯的高山相比，能够出产水稻，无疑是诸神眷顾之地。 彝人的水稻，来自于神话。 说的是：远古无稻，神狗历尽艰险到“百草结稻穗，稻谷金灿灿，蒿枝结花椒，花椒红艳艳”的“诗母恩噔”(祖界），在谷种上打滚，将稻谷带到了人间。 至于说水稻最早产于中国湖南，距今一万二千年前之类的史料，在这里统统失效。 “田畯至喜，攘其左右，尝其旨否。 ”（《诗·小雅·甫田》）尝新米，古已有之。 之所以成为节日，无非是为了庄严。 这是对一年劳作的检验，也是对大地的顶礼。 但彝族人不下跪，即便是面对天地。 那就穿戴一新，歌唱吧。 “情动于中而形于言，言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。 ”（《毛诗序》）。 四川大凉山，你不能轻佻地称它为歌舞之乡。 在这里，歌舞是庄重的，既表达欢乐，也可表达悲伤。 结婚时要唱，离世时也要唱，火把节要唱，彝族年要唱，尝新米时，又怎么少得了歌舞？ 普雄且拖村。 天蓝、云白、稻谷金黄，九月的天空和大地，对人间诚意满满。 人们呢，就尽情领受吧。 他们在稻田中央搭起舞台，并留出伸向四方的通道。 这通道去向或来自田亩之间的垄上。 歌声直抵云霄，一片稻谷低下头。 此刻，谁能理解一株稻子的心事？ 田垄上走来了彝族女子，着盛装，擎黄伞，从四方走向舞台中央。 他们跳起了达体舞。 这种流行于凉山的舞蹈，我从小就会跳。 而令人无比悲伤的是，那日在普雄，我遗忘了舞步。 我至越西，恍若归乡。 此地离会东县三百余里，但这两个县像是一对失散于群山里的兄弟。 都是凉山相对好的地方：气候暖和，能产水稻；山地多广，适宜种烟。 水稻是我们的天，要细嚼慢咽，让恩典更加绵长；而烟草，让人们的钱包鼓起来。 我青年时种过烟，能从烟叶的样子辨认出K326或AC28之类的品种。 至于红花大金元，名符其实，那是满地的金叶子。 想起贺知章句：少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。 离开凉山二十年，乡音已改，白发丛生。 我为什么要行走凉山呢？ 未必是出于某种写作目的，而是觉得，这里是我的故乡，我对它的熟悉程度应该像自己的身体。 若不经常回来，总有一天，我遗忘的不止是舞步，还有回家的路。 而那些瓦曲村的银匠却不一样了。 即使他们像候鸟般地外出，也始终有一根线牵绊着精神与故土。 瓦曲是一个坐落在半山腰的村庄，我五年前就去过。 群山云雾缭绕，瓦曲银器叮当。 核桃树粗壮，但遮不住秋天的雨。 去村公所避雨，有人用红绸包来了一堆银器。 耳环、坠子、戒指、头饰……现在属于眼前这个黑皮肤的瓦曲银匠，不久的将来，它们便会被戴在某个彝族女人身上。 站在瓦曲，看普雄坝子里火车来去。 有人留在村里，继续着这项古老的技艺。 也有人带着羊角锤、拔丝板、葫芦夹等工具去了远方。 西昌、成都，甚至更远的地方。 鼓励他们离开故土的，可能正是山下的火车。 这里是凉山第一银饰村，制作银饰成了一种日常生活。 创造是伟大之事。 上帝和女娲用泥土造人，瓦曲银匠用银子造出了美。 “畅于四支，发于事业，美之至也。 ”（《易·坤卦》）山下的呷古村里，彝族女人正忙着刺绣。 这像是为了和瓦曲的银饰匹配。 其目的都是为了将彝族女人装扮得貌若天仙。 以千针万线的慢，来对抗流水线生长的快。 这绝不是落后，而是对双手的信任。 我们的奶奶、母亲和阿姨，如今他们统一叫绣娘。 坐拥着一个服饰店，店里陈列着往日战果。 把彝人忠爱的色彩，嫁接在服饰上，像是百花仙子在春天向人间撒花。 偶尔有人来参观，绣娘们抬起头，笑笑，但也不知道怎么搭讪。 毕竟，他们的汉语并不流畅。 这里没有机器。 一种古老的生活现场，人类共同的记忆。 我曾在云南元谋县的博物馆里，看过原始人用来穿针引线的骨针。 人类进化史里，应该有一页属于针和线。 那么多年了，机器仍然没有完全代替人。 这是对的。 谁都知道，衣服的功用并不仅仅是御寒，它还是情感的表达方式。 那些整齐划一的、听候指令的冰冷机器，没有脾气，没有悲喜，没有好恶，它们可不会在劳累了一天之后，再独对青灯为你做一件衣服。 只有亲人可以。 人类繁衍到今天，靠的不是机器，而是情感。 机器的命运是升级换代，但人类从来不会把母亲当成邻居。 所以，当我在赞美普雄时，是在追忆一种由慢生出的情。 因为不易而珍贵。 就像多年前如果你从普雄搭乘一列火车去远方访友，三天四夜或者更多时间，足见友情之厚重。 如今则不一样，连电话都不用拨。 微信即可。 甚至也不用打字，发个表情即可。 便捷稀释了情感，这正是现代人的缺憾。 好在还有普雄。 这个小镇以银匠、绣娘和绿皮火车，试图紧紧拽住时光，让它走得慢一些。 这个地方曾经在成昆线上如雷贯耳，吸引人一次次前往。 早年，你也许是去普雄乘车；如今，更多的是去怀旧。 吸引我来普雄的，也正是火车，或者是由火车带来的繁华与落寞。 二〇一八年七月，我从北京飞西昌。 从首都到州府，三个半小时。 耳塞里循环播放着彝族歌手的音乐，模糊的梦里野兽横行。 夜宿邛海边，吃饭的餐厅叫美姑岩鹰鸡。 岩鹰就是老鹰的地方叫法，是鸡的天敌。 那么岩鹰鸡是什么？ 是岩鹰与鸡的后代，还是从岩鹰爪下逃离的鸡？ 不得而知。 念我离乡已久，依乌安排的是彝餐。 砣砣肉、香肠、洋芋、苦荞粑粑、烧鸡、酸菜汤。 这些菜肴盛放在由红黑黄三色漆成的木器皿里，既神秘庄重又热情奔放。 教授、作家、毕摩、媒体人，频频举杯，杯杯见底。 席间依乌问起次日行程，我回答，越西普雄。 他不置可否，但还是让毕摩为我念了一段祝辞。 彼时，我奔一个叫乃托的小站而去。 因为有人告诉我他的舅舅在乃托派出所工作多年，肚子里装着一部成昆史。 出租车飞驰在山腰，时常有四轮悬空的幻觉。 山下是越西大河。 群山耸峙，飞禽走兽的天堂。 我来这里，就是要看火车如何穿越凉山，将彝人和世界联系起来。 然而，我高估了乃托火车站。 它位于山腰，河流的侧岸，勉强可称为平地。 几排旧砖房，几间铺面，几十个人坐着、站着、走着。 太阳照着峡谷，地面腾起热浪。 小商店里出售啤酒、香烟、矿泉水、方便面；小餐馆里，只有苍蝇陪伴坐在门口的店主。 还有一两家冷饮店，最受欢迎的是冰啤酒。 空荡荡的山谷，就像一个空空的酒瓮，说句话就能泛起回音。 主动跟人搭讪的，是开车拉客的司机。 他们的车停在路边，那些比亚迪或长安车，挡风玻璃后面摆放着手持经书的毕摩泥塑。 车辆从外到内保留着某种合适的卫生程度，不算干净但也没有脏到乘客不敢坐进去。 即使是在拉客，司机们仍然没有好态度。 那种语气，像是如果你不坐车便会被打一顿。 车站在山脚，铁路钻进山沟，消失在两山之间。 这个处于半废弃状态的火车站，当下最大的是意义是供奉回忆。 空即是色，色即是空。 过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。 你不能奢望一个车站永远繁华，就像你不能要求那个当初陪在你身边的女人，现在不躺在别人怀里。 成昆铁路的复线正在紧锣密鼓地修建，属于这个时代的动车就要开来了。 信号所前亮着红灯，禁止通行。 栏杆低垂，听命于正从远方奔来的火车。 我们打听了一下，没有乘客从这里上车了。 就连货车也只是在这里稍作停留。 几间低矮的砖房，售票处或者休息处，全关着门。 三五个工作人员守着这满世界的空，坐等时间一点点流失。 他们中的某一个，就是浅田次郎的《铁道员》里的佐藤乙松。 太阳当顶，秋天的阳光倾泻而下。 每一块铺在铁路边的鹅卵石都是太阳的儿子，流传着光和热。 终于，火车来了。 一辆绿皮的货车。 慢悠悠进站，停下。 有工作人员出来，再次检查信号灯。 顺便警告我们，不准翻越栏杆。 对这个山谷中的小站来说，慢火车依然是庞然大物。 汽笛回荡，地动山摇，令人望而生畏。 火车来去之间，神秘古朴的彝人生活被改变了。 1970年，第一列火车驶向凉山。 张灯结彩，车头上挂着领袖像。 为了修建这条铁路，数千人献出了生命。 沿线有22座烈士陵园。 这是凉山创世纪的重要章节。 在这个绿色的怪兽面前，神仙也变得无力。 不光是运输。 火车作为一种媒介，它的每次出现都在告诉人们，远方有个大世界。 在那里，人们过着另一种生活。 如果你想改变现状，那就跳上一列火车吧。 它会带你去到命运的彼岸。 当然你也可以选择某个火车站，把那里当成生死场。 比如普雄火车站。 每一列火车都装满心事。 让普雄从一个小镇变成了一个王国的，也正是火车。 旅客来去，风尘仆仆。 火车属于城市，而不是乡村。 这远方的信使，浑身流露出骄傲的钢铁气质，见山开洞，遇水搭桥。 山神和水鬼瑟瑟发抖。 只有车站能让火车暂时卸下不可一世的奔跑，停下来，向人间敞开怀抱，接纳那些等候已久的人。 这些冰冷的铁壳子，毫无感情，你晚一分钟，它便绝尘而去。 所以，我们要叫“赶火车”。 三步并作两步。 小跑起来。 气喘吁吁。 鞋帽横飞。 火车就要来啦。 赶不上就走不了啦。 所谓火车站，其实是旅客的心声：火车，站住。 在这一场人与火车的心力较量中，火车赢了。 为了迁就于这绿皮怪，人们得首先选择一个地方，驻足、汇聚，并衍生出一个新世界。 这就是火车站的来历。 人们像蚂蚁，像蜜蜂，从四面八方赶来，或把车站当作根据地，或匆匆路过。 这是梦想的起点，也可能是希望的终点。 外面的世界像一枚硬币，一面是希望，一面是失望。 普雄也像一枚硬币。 一面是凉山深处的小镇，一面是成昆线上的大站。 从1970年开始，人们如燕子衔泥般，在这个温暖的坝子里建造着自己的世界。 这一切都是因为火车。 有火车，就有人潮，有人潮，就有活力。 伟大的人民，时刻创造着这世界。 我们完全可以相信，就在人们纷纷涌向普雄火车站，赤诚向它交出自己的梦想和生命时，在欧洲、非洲、南美洲，也有人在干着同样的事和做着同样的梦。 火车自诞生之日起，就以其特有的轰隆之姿，穿过了文学史和电影史。 想想吧，如果没有火车，安娜·卡列尼娜和渥伦斯基如何相见？ 而且，托尔斯泰又该如何安排安娜的结局？ “穿过县界长长的隧道，便是雪国。 夜空下一片白茫茫。 火车在信号所前停了下来。 ”（川端康成《雪国》）“如果不是有人发明了火车，如果不是有人把铁轨铺进深山，你怎么也不会发现台儿沟这个小村。 ”（铁凝《哦，香雪》）“火车刚从震得发颤的橘红色岩石的隧道里开出来，就进入了一望无际、两边对称的香蕉林带。 这里空气湿润，海风消失得无影无踪。 ”（加西亚·马尔克斯《礼拜二午睡时刻》）不胜枚举。 电影的发明者卢米埃尔兄弟在1895年拍过一部纪录片就叫《火车进站》。 有部电影《信号员》，根据狄更斯的同名小说改编。 姜文《让子弹飞》的剧情始于在火车车厢里吃着火锅唱着歌。 跟火车有关的电影还有《雪国列车》《东方快车谋杀案》等。 以列色作家埃特加·凯雷特在短篇小说《突然响起一阵敲门声》的结尾，留下一句意味深长的话：“没有敲门声，就没有故事。 ”而我想说，如果没有火车，文学和电影里定会少了很多出色的故事。 普雄也有太多故事。 如果写下或搬上银幕，毫不逊色。 那时的普雄是什么样的？ 人们的回答是：小香港。 这样的形容既模糊又准确。 香港作为繁华都市的代名词，成了内地人的一种想象。 灯红酒绿，歌舞升平，人潮涌动，机会与挑战并存。 有人一夜暴富，有人倾家荡产。 这里盛产传说，随时可闻金钱落入口袋的声响。 大胆的冒险家，不甘的小人物，全可以在这里押上自己的命和运。 这里是旅客和货物的黄泥冈。 大名鼎鼎的反扒英雄阿米子黑，一生破获刑事案件900多起，抓获犯罪嫌疑人1020人。 二〇一八年七月，我来到普雄火车站。 细雨初停，浓雾散去，这个坝子里的火车站像是刚从一个长长的梦里醒来。 梦里的繁华真实具体，而一旦醒来就只剩下记忆的残片。 那些被人口口相传的故事，是真的吗？ 当我们开始追忆，我们其实正面临着失去。 如今，这里褪去荣光，成了群山之中一个通火车的镇。 人们喋喋不休地提起它的辉煌年代，像是怀念他们回不去的青春。 最辉煌的歌舞厅已经坍塌，纸醉金醉的男女不知所终。 一列火车停下，三五个旅客进出。 马车在街道上来回奔跑，一遍遍将客人送向火车站，铁路的两端，是成都和昆明。 孩子们在街上追逐，他们不知道这里的过去，正像他们不知道自己的前世。 他们天真地对过往的陌生人做鬼脸，或在镜头下蒙住脸。 理发店、餐馆、副食店、服装店、酒店，门庭冷落。 一个彝族男子坐在街边的水泥台阶上喝啤酒；两个没牙的阿妈正在副食店前舔着冰淇淋。 此时，普雄向世人展示出了安静祥和的一面。 群山中的彝镇，地势平坦，气候宜人。 得天独厚的故乡。 火车呢，终于卸下了往日威风，变得更像是一种日常生活工具。 而属于这个时代的高铁正在呼啸而至。 成昆铁路复线二〇〇七年启动建设，二〇二二年底全线开通运营。 成都至昆明，最快六小时内到达。 快与慢，新与旧，并行不悖。 如果你赶时间，如果你要去更远的地方，那就搭乘高铁；如果你仅仅是去赶集，买卖一头羊或猪，那就去坐5633或5634次列车。 而当我们从一场火车的梦里醒来，越西或普雄，说到底终是故乡。 我以一个农民的姿态看这方水土，断定其为凉山境内绝佳的生养之地。 气候、土壤、地势、山水和交通，越西占尽天时地利。 这里绝非不毛之地。 当我们热烈谈起一九七〇年通车的成昆铁路时，我们其实忽略了早在两千多年前，越西境内就有了零关古道。 我在《凉山州交通志》上看过两千多年前的零关古道示意图，越西连接着成都和昆明。 因火车而带来繁华的是普雄，因零关古道进入历史的是海棠镇（今属甘洛县）。 从历史的浓雾中走来，越西人的脸上有着古老的骄傲。 如果你来越西，他们会带你到丁山桥附近，看看“零关”二字的繁体石刻，并随口吟出“通零关道，桥孙水，以通邛都”。 这句话的主角是司马相如。 如果你还不被越西的历史所折服，那他们准会给你讲起文昌帝君张亚子。 “文昌故里，水韵越西”，这是今天越西的外宣口号。 这里真是文昌帝君张亚子的诞生地？ 我在《越巂厅全志》之《圣迹志》中找到了相关记载：张亚，字霶夫，即文昌帝君。 晋时生治西南二十里之金马山鱼洞站，少生岐嶷，长孝友，授徒名山县。 距家六百余里，乘一驴——“名特”，朝往暮归。 金马山尚存，山下十二眼清泉涌动，名曰：水观音。 上善若水。 大地在这里显示出足够的仁慈，山张开怀抱，水汩汩而出。 我去时，暮色四合。 文昌帝君是人是神已不重要，这山水让人有了皈依之心。 最初来到这片土地的祖先，一定因为这水而选择在此繁衍生息。 如鸟兽，如草木，生死有地。 大禹治水时，这里是九州之一的梁州；先秦时，这里是“西南夷地”；宋为邛部川，元为邛部州……今天，这里是凉山地区最大的县城坝子。 七月的风里有庄稼成熟的气息，顺流而下便是远方。 二〇二三年，我第二次到水观音。 清泉依旧，物是人非。 阿苏越尔的手机里还存着旧照，但我已不想睹物思人。 同为彝族人的声音碎片乐队主唱马玉龙在《送流水》里唱出了我心声：当一切无可挽回地熟透/你也就慢慢成为看客……再没有什么天长地久了/一切都轰轰烈烈速朽……流水啊/别回头/流水啊/你会在多年以后等我吧/我已经放下狂野的心……我曾经在天涯/妄想过世界/如此而已……流水啊，不要回头。 流水非水，流水即我们。 其实不光是我们，甚至万物皆可用流水来指代。 一代有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，流水即变化。 流水不回头，我们只能寄望于它慢些走。 “慢走啊！ ”分别的时候，朋友们如是说。 离开越西，我们的选择是汽车。 跟火车相比，汽车的好处是私密性。 越西到西昌，高铁最快只需46分钟，驾车需要两小时。 汽车朝山上开，风里有烟草、玉米和苹果的混合气味。 关于气味，我想起聚斯金德的《香水》。 如果是格雷诺耶，他会闻见这山风里野草、药材、野兽、庄稼、石头、披毡以及毕摩手上法器的气味。 甚至从那些念诵了千年的经文里，闻到鬼神的气味。 海拔在一点点升高，群山静默，但一切看在眼里。 如果这山上的一块石头开口说话，它会首先说出什么？ 是飞禽走兽的踪迹，还是第一批踏上这片土地的彝族先民？ 是回到祖先身边的灵魂，还是一场家支间的混战？ “到山顶的时候，停下来看看。 ”“什么山？ ”“小山。 ”小山即小相岭，彝语则俄乃阶。 传因诸葛亮南征时经过此地而得名，且在山顶题有“今日山头”四字。 停车，登高远眺。 七月的天，突然就冷了。 雾浅浅地顺山铺开，像水在缓缓流动。 厚重的云层向上遮住太阳，向下压住山顶，这天地间有着浓墨重彩的沉着与凛冽。 这是大凉山该有的色彩。 群山奔涌，苍茫悠远。 没有一座山是孤立的。 即使是孤岛，也是植根海底的关联。 凉山多山，从东至西有小凉山、大凉山、小相岭、螺髻山、牦牛山、锦屏山、百灵山、鲁南山……所以，我写凉山，既写众山诸神，也写山下人间。 比如眼下的小相岭，我们翻过它，便到了喜德和冕宁地界。 所以，关于小相岭的书写，刚刚开始。 包倬，1980年生于四川凉山，彝族。 发表有长篇小说《青山隐》，出版有小说集《沉默》《十寻》《路边的西西弗斯》《风吹白云飘》等。 曾获《长江文艺》双年奖、云南文学奖。 现居昆明，《滇池》文学杂志主编。 发布时间：2026-01-04 12:38:55 来源：顺运堂 链接：https://www.l660.com/meiwenzhaichao/49387.html