标题:上灯学 内容: 二十世纪七十年代末八十年代初,我在农村上小学。 记得当时的教学安排是,早晨起来到学校晨读一小时,上午听老师讲课,下午写作业。 上小学三年级的时候,秋收过后昼短夜长,我们开始上晚自习,大约在晚7点到9点,两个小时左右,叫做上灯学。 每天吃过晚饭后,我们挑着灯笼步行到学校,在条件简陋、寒气逼人的教室里,每人桌上点着一盏煤油灯,在如豆的灯光下,大家或默读课文或埋头写作业。 那时候,农村经济贫困,交通闭塞,没有通电,照明工具主要是煤油灯。 家境好一些的学生用玻璃罩子灯,多数学生用自造的煤油灯。 煤油灯制作方法简便,先找一个装过西药的小玻璃瓶或墨水瓶子,倒上煤油,再找个铁盖或铁片,在中间打个小圆孔,然后在孔中嵌进一个用铁皮卷成的小筒,再用布或棉花搓成细捻穿过筒中,上端露出少许,下端留上较长的一段泡在煤油里,然后把盖拧紧,一盏煤油灯就做成了。 待煤油顺着细捻慢慢吸上来,用火柴或火石点着,灯芯就跳出扁长的火苗,散发出淡淡的煤油味。 那时候农村穷,就是点煤油灯我们还舍不得让光太亮,因为那样会浪费油。 我们往往会把灯芯捻到最小,灭不了就行。 煤油灯豆粒般大小的灯头,冒出来的黑烟气味难闻,常常熏黑鼻孔,有时还会烧糊作业,烧焦头发,偶尔不小心弄倒瓶子,煤油就会洒满桌面,让我们这些小学生吃尽了苦头。 但即使这样的条件,我们依然认真地写作业。 晚上是不出声读书的,老师布置好要写的作业,谁先写完谁早回家,有些学得吃力的学生要等家长去学校领回家。 乡村的夜晚宁静而祥和,下了晚自习的孩子手里提着自制的灯笼,照着脚下的路,远看飘忽游移,影影绰绰。 四十多年后,我每每想起小时候在村里上灯学,有两件事情仍记忆犹新,仿佛就在昨天。 一天,下午放学后我感冒发烧,迷迷糊糊的,不想去上灯学了,可是又怕老师批评,于是请求父亲向老师请假,然后就早早地上炕睡觉了。 第二天早晨,到学校上早读课,老师问我为什么昨天晚上没来上自习,然后让我背诵课文,我背不过,老师就让我站到墙根,双手捧着冰凉的炉灰,站了一个多小时,一直站到放学。 还有一次,在一个月黑风高的夜晚,我上完晚自习,提着灯笼,和两个同学结伴回家,走到大路口分手,各回各家。 当我走到一户人家的屋后,突然看到一个黑影闪过,吓得我撒腿扭头就跑,去找那两个同学。 这时候,灯笼也灭了,煤油灯也倒了。 人多胆子壮,那两个同学打着灯笼送我回家,到了刚才黑影晃动的地方,什么也没有看到。 他们把我送到家门口,眼看着我进了家门,才回去。 我进了屋,心里还怦怦直跳。 后来,我想那个黑影可能是一位去串门的邻居,也是在回家吧。 那年我9岁。 现在,虽然我已经年过半百,参加工作也已经三十多年,但儿时上灯学的往事仍很清晰地留在我的记忆中。 至于小学生上晚自习对健康是否有害暂且不说,但我相信每一个小时候点过煤油灯上晚自习的人,都会对那一段时光无比怀念,至少我是很怀念的。 虽然勤奋未必一定能有好成绩,但那种在童年岁月中培养起来的执着追求精神却是我一生受用不尽的财富。 发布时间:2026-01-07 10:13:33 来源:顺运堂 链接:https://www.l660.com/meiwenzhaichao/49766.html