标题：青涩年代 内容： 我们越往时间迈进，过去将离我们越近。 ——（法）米歇尔·图尼埃1照片是黑白的，泛着黄，轮流在同学的手中传递，最后通过阿坤之手递到我面前。 他让我猜，我是哪一位。 哎，这世上居然有这样的问题。 三排人员，或站或坐或蹲。 照片上方有一行印出来的字：“五泾完小第七届全体师生合影，1976年。 ”脑海在飞快地搜捕，记忆也在全力回撤，我似乎从没见过此照。 许梅芳老师坐一旁，他说：“是的，毕业了，走散了，没印给你们，但这就是你们当年的小学毕业照。 ”照片里，孩子们目光清澈，表情木讷。 一张张脸似曾相识，又有说不出的陌生。 2017年12月3日，小学同学聚会，我们来崇福镇探望老师。 四十多年未见老师，他头发全白，八十多岁，坐轮椅，精神尚佳，音色洪亮。 他的家不大，八九位同学一来，沙发、凳子全占了，显拥挤了。 照片上黑压压的一群孩子，个个相似，稚气未脱。 哪一个是我呢？ 时光便是如此无情，恍惚如同梦幻，确认，否认，再确认，再否认，记忆之门时开时闭，再把零碎的、如烟花般的人与事从时光的隧道里奋力拉出来。 我认出了我自己。 最前排右侧第三个，蹲着，最小的个子。 脸是尖的。 布鞋，布衣，红领巾。 我们是坐挂机船去新市的，毛猪一样装满船舱，一群人还不时在打闹。 照相馆橱窗里贴着放大的照片，热闹的马路就在身后。 拍照背景是紫红色的丝绸幕布。 披了布的照相机，是我第一次见到，静立在眼前。 啪地一闪，强光掠过，眼睛好似吸进一团黑……记忆是模糊的，似不真实，又仿佛能记起些许细节来。 大家哄笑开来。 “没错，没错，那个小不点就是你。 ”阿坤说。 2完小本部只有两排房，一排在北，一排在南。 教室共有六间，北边三间，南边三间，教师办公室夹在教室中间。 没有校门，没有校牌，更没有围墙。 白墙，黑瓦，中央是个小操场，旁边插着光秃秃的旗杆。 风从南排房的窗口一直吹到北排房的窗口，从这个教室能看得见另一个教室里一群高低不一的头颅。 学校像馅饼里的馅，被村庄包围。 猪舍、羊舍就在边上，有时羊会长长地叫出声来，声音柔柔的，像是没睡醒。 村民热爱每一寸土地，学校的空地也是，那里成了晒场。 稻谷、黄豆、油菜梗，有时是清一色的稻草。 稻草的气味浓烈，下过雨，有股酸酸的霉味在四周弥漫开来。 我家在五泾集镇上，从家里出发，走十几分钟，就能到学校。 校舍掩在片片桑树丛后面。 那是一条泥路。 河道刚开挖，淤泥从河底露出来，被抬上岸，见到从未见过的太阳，变成灰黑色。 淤泥就铺在路上，路面细腻极了，又软，又柔，有弹性。 我喜欢这条弯曲、变化的路。 桑树是绿的，占领路的两侧，长长的枝条有时会伸过来，撩我的面孔。 中途，会路过我小奶奶家，她家的门是敞开的，衣服横七竖八地躺在一根铁丝上。 有时她会生煤炉，青烟蹿起，盘绕开来，越过她的头顶。 我的叔叔会在里面敲敲打打，他学木匠，刚做了条凳子，不过质量堪忧，我们一坐，凳子就歪了。 我斜背着深蓝色的书包，踩着松软，蹦蹦跳跳，毫无心事去上学。 教室呈长方形，采光好，大窗子透亮，能坐四十多人。 墙上有长长的黑板，做在墙里，光滑，暗亮，彩色粉笔可以在板上写出漂亮的字。 可惜这样的教室轮不到我。 我们班不在这里，还在村子里，要一直往东走，在村子里的最里层。 确切地说，在一户农民的家里。 沿小河浜向前，水草丛生，北侧都是农家。 中间栏了个小坝，细水声流出来。 过小竹林，便是一个面粉加工场。 工场平时门窗关闭，闲着，偶尔有机器声咣当，面条便从机器里一缕缕吐出来。 工场边有个小坡，淤泥堆成土，像山坡，我们班就藏在小山坡后面。 房子上年岁了，旧，暗，破。 我们班三十多人，成了房子的新主人。 东侧，连绵着农家，西边则是堵大泥墙。 泥墙底部用土制的泥砖砌成，上部则用芦苇篱笆封住。 泥地潮湿，光线从正面的侧门和窗子里透出来，有时也从芦苇篱笆缝里钻出，斑斑驳驳，像花絮一样散在课桌上。 一个笨重的木架子，架起木黑板。 黑板比我年龄都大，摇摇晃晃，不光洁，有条条细碎的裂纹，木节处还像伤口般开裂。 黑板旁支了张小桌，叠着书、红色墨水瓶和我们厚厚的作业本，桌面旧，泛着陈年的光泽。 那是许老师的专用讲桌。 许老师坐着，在一张高凳上，远比我们高。 他俯视我们。 上课了，会站起来，累了，会退回去。 有时，他坐着也能讲课。 课桌是长条的，一排就是一张，一张坐五个人。 桌子高低不平，坑坑洼洼，脚还会摇动。 写字的时候，写着写着纸突然破了，那是笔尖不留神钻进了缝隙里。 那些缝啊不能称缝，可以叫洞。 洞，张着小嘴，在我们眼皮底下，眼睛一样看着我们，做鬼脸。 那些洞就成了指头的伙伴，我们的小手指伸进伸出，桌下伸进去，桌上冒出来。 三角尺能从长缝里提上来，橡皮也能钻过圆洞，我们变魔术给自己看。 我们的魔术法，以为许老师不知道，其实他都知道。 他眼睛毒辣，且隐蔽。 他的武器是粉笔头。 有时，低头玩小动作，只听到蹦地一声。 糟了，脑袋痛了，粉笔头穿越丛林般的头顶，准确地降临到某个头颅上。 粉笔识人头，飞扬跋扈，已飞了若干年，有一定的准头，它攻击的都是男生，女生被豁免。 他最有名是“毛栗子”，把中指折起来，呈三角状，凸出来，再用那尖顶敲打我们的头。 我们一旦过分，越了界，“毛栗子”就会无预兆地降临过来。 许老师圆脸，戴顶无沿的大呢帽，冬天会反手焐进两个袖口里。 他话不多，说着说着就会严厉，刮风下雨，我们的心就跟着一顿乱跳。 班里有一个十五瓦的电灯，吊在黑板前，难得一亮。 太阳猛烈时，里面光线还算柔和；遇上下雨，幽深就铺开了，覆盖整个教室。 狗会来凑热闹，在门口晃悠，有时直接把头探进来，嗅一嗅，一脸好奇。 更多的时候是知了叫声的入侵，那些不知疲倦的知了大声喧哗，吵着，闹着，和我们争夺地盘。 别人看我们总是孤伶伶的，与总部隔了几十米，像弃儿一般。 许老师是班主任兼语文老师，他坐前面，沉默，瞪眼，看守那般神态。 那条高凳子傍在窗口，他监视我们，也爱护我们。 其他任课老师则像候鸟，轰地来了，又轰地飞走了。 课程表贴在木板上，轮到纸上写着的老师时，那些老师就会自动现身，平时则根本见不到人影。 我们与本部藕断丝接，早上九点，喇叭声从西侧隐隐响起，那是运动员进行曲，远远地透过村庄的树丛和屋顶一波波传来。 我们跑着，走着，奔向本部，零乱的身影出现在那只架在屋顶的大喇叭下面。 在操场上，我们伸胳膊，伸腿，与本部的孩子一起做广播操。 这是我们与本部唯一的联系。 本部遥远得很，与我们没关系，我们活在自己一方小小的天地里。 3当西北风贴着地面呼啸而来时，村庄寂静，小河结冰，地里的蔬菜蔫着头，被霜欺侮得不成样子。 狗也缩紧身子，躲在墙角的稻草堆里。 上课时，我们笔挺地坐着，做筋骨，下课后就像断了线的风筝，追逐，打斗，撒野。 孩子们的头颅围满工场门口。 那里门窗紧闭，铁栅生锈，我们霸占住门口，开始“轧猪油”。 青砖墙成了背景，我们贴着墙，分成两列，每列分别使力，把对方拱出去。 又厚又肥的棉袄包裹我们，在呼出的团团热气中，我们挤啊轧啊，连墙上的灰也脱落了。 最欢腾的是轧翻那一刻，对方轰然倒地，己方也顺势卧地。 大家滚在地上，乱成一团，棉袄上全是泥灰，灰头土脸，但热情却在四溢。 我们奔跑，跳跃，喜悦萦绕，脸与阳光一样灿烂，在寒冬里制造出一团团欢乐来。 村民也来围观，双手焐在袖子里，叼着烟，一派逍遥相。 更多的时候，他们在墙角晒太阳，劈柴木，酿冬酒。 我们互不交织。 我有一件小棉袄，我妈缝的，上面斑斑点点，有碎花图案。 平时，棉袄是藏着的，包在罩衫里层，看不出来，但轧猪油翻倒时，花棉袄就露了马脚。 “哇，花衣服，花衣服。 ”同学们围住我，拉扯着嘲笑我。 从那以后，我再也不要穿那花棉袄了。 我妈说这算什么花，这根本不是花，但我就是不肯穿了。 待我们上课，奔回教室，村庄便瞬间宁静。 冬日里的太阳缩着头，光有气无力，连那个静似乎也走了样，很不真实，只有雪块从树枝上滑落的声响，抑或哪家的公鸡突然打起鸣来。 偶尔，我们也会弄出声音来，从房檐屋角间奋力钻出。 那是我们歪歪扭扭的朗读声，有时还伴有阵阵歌声，我们唱《学习雷锋好榜样》《三大纪律八项注意》。 读书声、歌声穿越村庄的连绵瓦片、猪羊棚和枯萎的草地，穿越冰冻着的土地。 歌声荡漾开来那一刻，勃勃生机又好似苏醒了。 春天姗姗来迟，油菜花最早占领河岸，黄黄的，映在水面上，也明晃晃地映在我们的眼帘前。 我们会沿着下沉的土台阶，越过坝，上坡，来到对岸。 那是个陡坡，又狭又险，我们手脚并用。 雨后的坡是湿的，鞋会粘底。 那里有一片高高的菜地，还有一两个茅棚散落。 高地被油菜花染香，蜜蜂萦绕，时不时掠过，骚扰我们。 我们在菜地里躲藏或高喊，那里有多个坟堆，骷髅的头和白骨藏在半沉的瓦罐里。 瓦罐顶盖累经年月，不知去了哪里，我们会屏住呼吸，探上一眼；伸一下舌头，怪叫一声，然后逃跑。 害怕有，又似乎不厉害，吸引我们的常常是好奇。 课余，我们还要排队面对一口缸。 这口缸，中号，深褐色，边上做了块小档板。 缸就按放教室前面，十来米远，临河，面朝着我们。 这是一口小便的缸，靠着一棵老棟树，有时果子会落到黄黄的尿液里。 下课了，我们冲出教室，排起长列，一起对着那口缸。 一个个，把小鸡鸡掏出来，对着广阔的天空和痒痒的微风，奋力一挤，尿水便朝着那个缸口奋力地抛洒过去。 缸时浅时深，接纳我们的声音也不相同，有时沉沉的，有时则显得轻快。 我们拉着，摇着，转动身子洒出各式花样来，有的是直的，有的带个抛物线，有的则呈扭转起伏。 缸是教室房子主人的，他出租房子，也收纳废料。 我们青春、骚动的身体里淌出来的液体被装进粪捅，运进菜地，重新滋养大地。 这是一幕天真剧，没有一点的羞涩与犹豫，连许老师也用这口缸。 我们天经地义，义无反顾，觉得这像吃饭、睡觉和读书一样正常。 时光过去了四十多年，回忆就会带点不可思议。 这样的场景是否意味着粗鲁呢？ 应该不是，这是一种单纯。 仿佛童年时代穿的开档裤，我们没有任何的羞耻感。 我们生活在童真里。 4中午聚餐。 许老师举着酒杯说，想不到啊，这么简陋的教室，居然诞生了那么多的人才。 他既感慨，又激动。 这回来的同学都是八十年代考上大学的，有的在海关，有的在商检，有的在税务，有的在搞科研，更有来自遥远大洋彼岸美国的。 时势造人，这也是我们自己没料到的，那摇晃的桌椅、歪扭的黑板和潮湿的地皮，竟然也成了哺化剂，培养出了那么多有专长的人。 餐桌临窗，我的旁边还坐着师母。 她瘦小，温文尔雅，说话轻柔又细绵，我有时叫她师母，有时则叫她宋医师。 她原先是医生，我爷爷也是医生，同在五泾卫生院上班。 她总是穿着白大褂，轻手轻脚，给人打针、换药膏或输液。 与许老师成家后，他们就住在卫生院宿舍，二楼，靠东北第一间。 清晨，许老师从这里出发，傍晚又回到这里。 正因为此，反而拉开了我与许老师间的距离。 这是一种很微妙的心理。 我怕许老师把学校的情况告诉宋医师，宋医师再告知我爷爷。 每次，到卫生院我都忐忑，缩手缩脚，躲躲闪闪。 我怕遇上宋医师。 宋医师肯定掌握了我许多秘密。 每回遇到她，我就紧张，想：完了，她在笑话我。 她什么都清楚，就看她说还是不说了。 宋医师腼腆，说话少，更多的是给我们呈上一张笑脸，是那种含蓄的笑，温柔又典雅。 她不会出卖我，她是好人，肯定不会在我爷爷面前搬弄是非。 有时我又在这样自我嘀咕。 与宋医师不同，许老师胖，体积比宋医师大上一倍。 我对他的畏惧是天生的，就像老鼠见了猫。 他严肃、认真、呆板，笑容难得搁在脸上。 有卫生院和宋医师这一层，我更怕他了。 他叫我站起，朗读课文，或者拉到黑板前默写词汇。 这个时候，我常常脑子失灵。 空白会持久好一会儿。 我想完了，如果出洋相，家里都知道了。 酒过几巡后，我站起来，面对诸同学。 我说了我当年的心情，我怕许老师，但我更怕另一个人。 然后，手一点，指向了亲爱的师母。 读小学那几年很不容易，就好像安了个监控探头。 我如是说时，大家乐不可支，哄堂大笑。 宋医师拍拍我的肩，露出浅浅一笑。 我说，大家不要笑，我说的全是真话啊。 5我们养起了一笼笼兔子。 那是许老师的主意，他总是别出心裁。 兔棚建在教室后，一间斜披间里。 斜披与教室间有一个天井，养着两只龟，下雨时会出来，抬起头，淋雨，或者假装一动不动。 那屋子低，潮气盛，电灯可怜的亮光影影绰绰，朦胧地把我们的影子印在地上。 雨后，潮气厉害，地皮都泛起了水，鞋子会有声音，会粘脚。 我们搬来砖和泥，垒起一个个兔棚。 兔棚是连着的，一间又一间，共有六七间。 砖块外面抹了层烂泥，棚算搭成了。 棚底装了铁栅，兔子的便便会一颗颗跌落，漏到底下。 兔屎是颗粒的，黑色，一粒粒，像药丸。 养兔后，我们的课余又丰富了。 兔子雪白雪白，干净、安静，像圣人一样眼光清澈。 吃，也有大家闺秀的样子，啃菜叶，轻轻地嚼，从容不迫。 我们会伸出手来摸它们，柔柔的，光光的，有时干脆一把抱起，一股温暖便塞进了怀里。 兔子可爱极了，我却开心不起来，原因是多了个任务——割草。 许老师在高凳上发出最高指示：上学必须拎一篮青草。 我家有羊，但平时我从不割，割草是我妈的事。 现在我提着割草刀和竹篮子，晃荡着去野地。 大自然空旷，草木幽深，风儿穿过竹篮，篮里一片死寂与空荡。 走在田埂上，我牢骚满腹。 我割一会，看一会，叹一会，篮子怎么还没满呢？ 怎么要那么多青草呢？ 上学时，当竹篮摆到同学群里时，我有些傻眼，别的同学都比我满，鼓鼓囊囊，连篮子边都鼓了，铺到了外沿。 我要少上一半呢，我不敢直视，连脸都红了。 这以后，我告诫自己努力，再努力，加把劲多割些，但一到田野，又宽慰自己。 够了，够了，不差我这一份的。 养了一阵，兔棚有动静，兔子不安分了。 雌雄兔子放到一起，会纠缠。 我们面红耳赤，胆战心惊，目光也拉直了，既好奇，又不安。 正在上演什么？ 谁都不说，谁也不明白，但个个好奇。 兔子们拥在一起，追着，趴着，似乎在亲昵，又似乎在发怒，还发出古怪的叫声。 这一刻，其它声音都没了，天地静止，世界掉入了浑沌。 “噗”的一声，又“噗”的一声。 这是兔子交配时发出的声音。 大家都模仿这叫声。 声音就在班级里流传开来，常常会听到那恶作剧的“噗”地一声。 再后来，有了小兔，小兔又变成大兔。 兔毛长长后，我们就抬着课桌横七竖八来到室外，兔子们被一只只捉了出来。 我们死死地摁住，手下是一团滚圆的热，这团热正在变成剧烈的暴动。 撩开毛，粉色的肚皮上能见到细小的血管与青筋。 剪子一动，白花花的毛就一团团地落下，如絮，如云。 剪刀声四起，兔毛飘落在纸板箱内。 小手们粗糙又专制，兔子们睁着恐惧的眼。 一不留神，剪刀就碰破了兔皮，血汩汩地出来了。 白毛啊，瞬间成了红毛，我们手忙脚乱，用手去捂，用红药水止血。 毛绒绒的兔肚上斑斑红点，伤痕累累。 剪了毛的兔子，失去了英俊与妩媚，异常丑陋。 顶着剩下的绒毛，它们缩成一团。 华美的公主顷刻变成了乞丐，它们经历了有生以来第一次人为的浩劫。 兔毛可以换钱，拎到收购站一称，班委费就有了，于是我们又买来剃子和剪子。 这回，不是给兔子剪毛，而是给同学理发。 许老师手握剃子，站在场地中央，一改平时的严肃与威严。 他面前按了条椅子，椅子上傻傻地罩了块白布，白布里露出一个学生的头。 头长长地伸在外，像鸭脖一样裸露着。 许老师摇身数变，从教师变成剪毛师，又从剪毛师变成理发师。 课余成了欢乐场，这时候的许老师与平时不一样了，居然也开起了玩笑，被我们里三层外三层围住。 理发剪咔嚓作响，一团团头发沿着白布滚落，翻在地上，成了一个个发堆。 但上课铃声不领情，从本部穿过村庄而来，头剃了一半，顶着个半成品，只能尴尬地逃回教室。 头发剪了，精神了，有模有样了，我们班里的武术队也成立了。 小树抬起头，老牛瞪大眼，锣鼓声回荡在小河两岸，一群孩子着了魔，一下子腾飞了起来。 辅导者也是老师，家住学校西南的一个村庄：陆家角。 一下子，从同村庄的学生开始，班级有了大刀、红樱枪和三节棍。 那些叮当作响的东西舞动起来，一道道斑斓的光在班里闪烁，威风凛凛，又神秘兮兮。 陆家角的学生一下子高人一等，神气满满，连走路的姿势也变了。 他们骄傲，成了一个帮派，一齐上学，一齐训练，一齐回村庄。 金光飞舞，耍大刀，棍棒对打，挥三节棍，吆喝声、击打声此起彼落。 武术队员身手矫健，轻如轻燕，狠如猛虎。 刀光舞动剑影，剑影搅动村庄，即使隆冬，面对西北风的扫荡，空气里也有了丝丝暖意。 汇报表演在一片空旷的平地上举行，几棵大树围在一旁。 村里人搬来凳子，议论纷纷，连小孩的瞳孔里也长满了好奇。 长枪、短枪、棍棒就在场地上变幻，队员们成了轻盈、灵活与威武的使者。 长凳上架起了大铁圈，大铁圈外缠了一层布，布上洒了油。 火一点，铁圈顿时变成火圈。 武术队员表演钻火圈，从几米外的地方奔跑而来，腾起，俯冲，像飞鸟般钻过火圈。 那天，也有失误，一名队员的头发烧着了，幸好无大碍。 我不是武术队员，我瘦小，怯弱，轮不上。 我只是一名观众，当同学把大地和天空弄得颠来倒去时，我兴奋，心里还带着无限羡慕。 武术队名声大噪，牛气冲天，偶尔还会到县里去做巡回表演。 他们个个成了小明星。 若干年后，电影《少林寺》掀起热浪，我却从中看到了完小的影子，那帮小子就是我同学，他们直接跑到了电影里。 6年级高一些时，我们搬家了。 这回搬到了五泾大队的村部。 孤单单一个教室，夹在一大片房屋的中间。 那地方，远看就像个“门”字。 中间有一方水泥地。 北边，是豆腐作坊和米粉加工厂。 大缸里永远浸着酸溜溜的黄豆，石磨就在一旁守候，水汽与烟有时候分不清，朦胧的，一团团飘出来。 加工厂霸道，机器非同寻常，震耳欲聋，扬起的尘埃冲出重围，弄脏四周，也把自己搞得灰头土脸。 桌子、地面、屋顶，连长满杂草的阴沟都积了厚厚的灰。 庄稼地也遭殃，菜叶上、葱蒜上也像披了雪。 村民挑着沉重的稻谷，一摇一摆地进来，出来时竹筐摇身装满了白米。 机器喧嚣，常年不停，我们与它比赛，谁更响亮。 我们的声音从机器声里冲出来，朗读产出共振，浮在最上层。 我们时不时会反扑成功。 跟班级贴在一起的有一长排房子，第一间是兽医站，给鸡鸭猪羊牛看病。 兽医当着我们的面阉鸡，鸡毛一拔，露出毛孔粗糙的肉，接着就是一刀。 一个弓样的东西撑大鸡腹，两瓣肉分开，内脏从那个孔洞呈现。 肠子缠绕，在微微地动，还有热气冒出。 兽医用一把长长的金属勺子伸进小洞，他动作猛，手势娴熟。 就这样，掏啊掏，他长着眼，又好像没有眼，最后掏出一样血淋淋的东西来。 那团缠着血的肉块来到我们面前，那叫什么，我们不清楚，只知道这只雄鸡从此变成了太监鸡。 鸡冠萎缩了，模样古怪，雄风不再，仅有的那点傲气被一扫而光，从此过上一种低三下四的生活。 再往前，就是医务室了。 我爸就在那，赤脚医生，常常背个人造牛皮药箱，走在长长的田埂或河道纵横的村庄里。 医务室总有那么多的人，被火一熏，竹罐子就一个个耸立在皮肤上。 还有针灸，密密麻麻地插在头上或臂膀上，看得我头皮发麻，好像被拉到了另一个时空。 艾叶混合着酒精，是这里独有的味道。 房后有个小间，里面有张高凳。 病人把裤子拉下半格，露出白晃晃一片，我爸手一扬，一根细针就戳进了他屁股的上部。 再向前，就是大队部了，管理底下几个生产队。 几张灰不拉几的办公桌，被香烟熏黑的墙，锦旗和掉了角的标语占满了墙面上半部。 班级紧邻大队办公室，门双面，对开，被桐油抹过的门面乌黑发亮。 隔壁是养猪场，两个猪栏。 其中一个猪栏里关了一头巨大无比的猪，大家都叫它乌克兰猪。 乌克兰猪肥大，是土猪的两倍。 下课时，我们去看它，更会去惊扰它。 泥巴扔到它背上，它发出怒吼，夹着尾巴团团转。 有时，它会跃起，爬在围栅一侧，用血红、愤怒的双眼瞪着我们。 空旷的水泥地边，还有个礼堂。 礼堂又高又大，青砖墙，墙上用石灰水写满大字：农业学大寨，敢教日月换新天。 正门朝西，中央有颗五星，水泥浇作而成，覆了一层红颜料。 礼堂离班级只有几米远，平时大门紧闭，死气沉沉；难得有会议，便会滋生出几分热闹。 学校偶尔有联欢，逢年过节的我们也就有了进礼堂登台的机会，红胭脂上脸，一个个涂得像猴子的屁股。 我们演样板戏，还敲起小锣，自编三句半。 压轴当然是武术表演，刀光剑影，楼板噔噔响，都腾起了灰。 零乱的踩踏声中是台下一张张好奇的脸。 有一阵子礼堂换了用途。 一张张破旧的乒乓桌搭成一个大拼桌，一台台显微镜架在那。 空荡荡的礼堂里伴有阵阵的怪味。 自那以后，我们的生活也有了些改变。 回家后，我们在糙纸上拉便便。 拉完后，再像裹粽子一样用稻草扎紧。 最后，塞进白纸，写上自己的名字。 我们蹦蹦跳跳去上学，纸包和书包一起晃荡，有时还会跟同学打趣，用那沉沉的纸包在人前甩来甩去。 到礼堂后，报名字，登记。 地上全是一堆堆这样的东西。 工作人员坐在显微镜前，闭一只眼，又睁一只眼，他们要查找出一枚枚小小的虫卵。 原来是血吸虫横行。 礼堂成了大便存放处，成了化验场。 我们这个小小的班级就挟裹在社会人群中，被各种声音、气味和行动包围，就像在一个孤岛上。 但我们从不觉得孤独，水泥场及周边桑树地是游戏与打架的地方，乌克兰猪与化验场的阵阵臭味似乎飘不到我们鼻孔里。 我们甚至忘了还有一枚枚的钉螺存在，放学以后就直奔河里，嬉水，游水，再爬上高高的南双桥，纵身跃下。 巨大的溅水声里，水波变成一层层的圈，我们则享受着变成鱼的那份自在。 7聚会后，告别老师，我和阿坤等同学各自散去。 我回五泾，父母还生活在五泾，我要去探望他们。 金祥也搭我的车。 他就是当年的武术队队长，现在在美国，拿了绿卡，在华尔街从事金融。 他用高德来导航，车子穿行在乡间小路上。 导航给出的是最近的路，我们一直盘旋在从崇福回五泾的狭小公路上。 我与金祥聊美国。 时值特朗普上任，我说，我不喜欢这个人，自大，狂妄，还自恋，全是商人味，毫无文化气息。 金祥说，美国不是以前的美国了。 我说，是啊，风水总是在轮流转。 快到五泾时，恰好路过当年完小的位置。 车停下后，我们一起下车。 走在不熟悉的村道上，一种飘忽感陡然升起。 完小的两幢教室早已烟消云散，村庄里零星散落着楼房，河浜消失了，一条水泥路一直通往村庄的深处。 我仿佛能摸到些许当年的影子，但又仿佛根本不是这么回事。 眼前既真实，又遥远，似真亦幻，似幻亦真。 记忆断断续续，当年的景象不时掠过。 “记得吗，当年武术队多神气啊，我都羡慕死了。 ”我对金祥这样说，仿佛又看到了刀光剑影从时间的缝隙里走来。 他站在那，木然不动，似在沉思。 他说，当年没有留下一张训练和比赛的照片，只留在脑子里了。 几十年不练，所有的功夫都归零了。 不过，回想当年还是异常亲切。 他又说。 我的老乡丰子恺曾经说过：“儿童生活富有趣味，可以救济大人们生活的枯燥与苦闷。 ”现在当我逐渐打开童年的回忆之门时，看到的满是无忧无虑、无法无天、无掩无遮。 是啊，当年的我们那么穷酸，过得却是那样的开心。 我们与忧愁不沾边。 我们初生牛犊，快乐、懵懂、大胆，无知又热情。 我们像打游击一样读着书，但我们身上充满了阳光与激情。 想起了诗人一笑的一首诗，《把灵魂挂靠在时间的翅膀上》，有这么几句触碰到了我的心灵。 我把自己卖给了时间既不谈价，也不谈情点点，圈圈，圈圈，点点每一个日子的数字都是活的。 六月下旬的夜晚，我截下了七月——不可看的七月啊仅有那么三天的“时间”很自由，很白，类似风但及，浙江桐乡人，现居嘉兴。 中国作协会员，一级作家，已在《人民文学》《当代》《中国作家》《上海文学》《花城》《作家》《钟山》《大家》《山花》《江南》《清明》《散文》等刊物发表作品三百余万字。 作品多次被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》选载，并入选多种年度选本。 著有长篇小说《款款而来》、小说集《七月的河》《藿香》《雪宝顶》、散文集《那么远，那么近》《心在千山外》等。 发布时间：2026-01-31 12:42:13 来源：顺运堂 链接：https://www.l660.com/meiwenzhaichao/53218.html