标题：吴新生：童年的竹席

内容：
儿时夏天记忆中，总有一张竹席，伴我度过美好的童年。

那张竹席，一米五宽，全部由青篾泾渭分明的编成，青篾细细的，织得十分平整、光滑、牢固，也许有些年代了，竹席失去了青色，呈琥珀色。

那时候立夏节气一过，天气就慢慢地由凉变热，夏季的味道在空气中飘散开来。

这时母亲便找出沉睡一年的席子，拿到塘边洗刷干净后晒晾。

由于家门口便是村里的吃水塘，每临傍晚，母亲就把竹席铺到垫着稻草的塘埂上，再点燃驱蚊的蚊香，我们几个孩子聚在一起下军棋、打扑克。

吃过晚饭洗过澡，劳累一天的大人们像古人一样席地而坐，他们摇着扇子侃天侃地，那一扇一扇带出来的轻柔的风，伴随着时断时续的蝉鸣声。

而铺在地上的竹席，既接地气，又与地面向上蒸发的潮气有一层之隔，躺卧其上也会凉意津津，时至后半夜，蝉鸣渐渐停歇，残存于地表的热气散尽，透过凉席的缝里滋润周身，连做梦都带着一缕清香的竹林风。

一年又一年，静默凉滑的竹席，承载童年一个又一个美好的夜晚。

直到有一天，母亲看到竹席被老鼠啃掉了边角，于是她只得找来布条，索性把席子四方有些破损的芒刺统统都绞上边，也许，在母亲的眼里，缝缝补补，如常使用，才能对得起自己那颗惜缘惜物之心。

其实，任何物品都有一个消损的过程，新旧相融，互为辉映，才能焕发新的生命，因为旧是新的基础。

新生之物无法凭空而来。

用得久了，自然生了情感。

哪怕破旧，也无可替代。

时间是最好的发酵剂，那张竹席的颜色也随着时间而褪变，变得更加的隽永而缱绻，被岁月打磨的油光水滑，起了一层厚重的包浆，在空气中弥漫开来，似有暗香浮动，静静地在岁月里与生活交融，散发出平常日子安稳祥和的味道，物与人彼此在时间的刻度下、在沉默中产生惺惺相惜，也染出一方岁月的淡然。

其实，人与竹席，是相敬如宾，亦是耳鬓厮磨，有些物品只有在被使用的过程中，才慢慢绽放出它的光华，才与自己产生更深刻的情感链接。

从新到旧，是另一种形式的生长;由浅而深，是漫长的情感的储蓄。

妥帖之用才是一种生活，这样的妥帖是在时间里磨合出来的，在一次次使用中，我们适应着它的形态，它的形态也随我们的习惯有微妙变化。

母亲去世后，我把它带在身边。

这么多年了，这张竹席依旧是那张竹席，还是记忆中的样子，不过在孤寂中它显出更加的孤寂。

每次在储藏室看见它，记忆渗入慢慢的沉思，仿佛过去的时间附着在竹席上，用手轻抚，它依然那么娴静而温润，似乎在远处的空间里，看到从前的记忆，看到母亲的影子，看到竹的品性，看到悠长的乡愁。

看到村庄在脑海里变得清晰，从断断续续的炊烟中变得明晰。

又是一年夏至，那天，我突发奇想，我将竹席展开，学母亲的样子用滚水细细擦拭一遍，然后铺在房间的地板上，自己四仰八叉的躺在上面，它依然是那么柔软而清香。

当身体碾压竹席时暗哑的嘎吱声，一下子唤醒了我的记忆。

今日的睡姿与儿时的睡姿相重叠，中间隔着几十年的光阴，逝去的世界和眼前的世界互相渗透，延伸出记忆的小径。

我一遍遍回忆逝去的岁月，我的眼角有些湿润，唯一真实的乐园是人们失去的乐园。

普鲁斯特以一千种方式重复这一想法，幸福的岁月是失去的岁月。

岁月易逝，人已渐老!

曾几何时，席子是最佳的抗暑佳品，是那个年代家家户户必有的避暑神器，它像一位忠诚的老友，陪伴人们度过了一个又一个炎炎夏日。

而今世异时移，不论是竹席、芦席、草席，甚至席匠都已渐渐淡出了人们的视野。

如今夏天睡空调房，早晨起来总感觉头昏脑胀，有几分钟恍惚感，我总是固执的认为，真正的夏天，是等一场日落，等一阵晚风，等月上柳梢头，等萤火虫一闪一闪竹席铺在星光下，人或坐或卧或躺，感受它的斑驳与清凉。

这才是夏天的意义。

发布时间：2026-02-03 11:45:47
来源：顺运堂
链接：https://www.l660.com/meiwenzhaichao/53617.html