标题：赵晋英：回不去的老屋

内容：
清明节将至，我给哥打去电话说：哥，今年清明我准备回老家给爹娘上坟，你看好吗?

电话那头传来了哥苍老又带点兴奋的声音，二妹，好!

好!

回来吧!

我们等着你，咱们一起去给爹娘上坟放下电话，我的心里酸酸的，有一种想哭的感觉。

自从娘去世后，我已经几年没回过老家了。

娘在世时，每到清明节，我都要不远千里回去给爹上坟。

再就是陪伴娘住一段时间。

从爹一九九八年去世，到娘二零一六年离去，整整十八年，从未间断。

可是现在娘已经走了近八年，我只回过两次老家。

每到清明节，中元节，寒衣节，我只是把要烧的纸钱，装在焚烧袋里，送到社区焚烧点，统一焚烧，以遥寄我的哀思。

今年清明节，我想再回一次老家，亲自上坟去祭拜爹娘，因我已是个七十岁的老妇了，己没多少时间亲自给爹娘上坟了。

明天，我又要回家了，又能看到儿时住过的老屋，和院子里那两棵香椿、刺槐树了。

老屋已有近七十年的历史了，至于那两棵树，香椿和刺槐现在多大了，己无法考证。

反正从我记事起，它们就住在我家院子里，一东一西，就像一对恋人，相互遥望，从未分离。

上个世纪六、七十年代，物资匮乏，缺吃少穿，我家那两棵树，香椿和刺槐可帮了不小的帮。

记得小时侯，一到四、五月份，娘都要掰一些香椿芽，在水里洗一下，切碎和小葱放点盐一腌，不管是吃窝头，还是吃饸饹面，都会给我们拌上一大碗。

后来随着生活的提高，娘也开始变花样了。

有时是香椿炒鸡蛋，有时是香椿拌豆腐，再或是香椿鸡蛋煎饼，炸香椿鱼再说那棵刺槐，从槐花含苞到怒放，都是我家饭桌必不可少的。

凉拌槐花，爆炒槐花，槐花拨烂子，槐花包子，槐花贴饼子可以亳不夸张地说，我是吃着槐花长大的。

到现在我都分不清，是香椿和刺槐树看着我长大，还是我陪着香椿和刺槐树变老。

可当我再次回到老屋时，眼前的情景让我黯然神伤。

由于很多年没人住了，老屋变得像个风烛残年的老人，有些凄凉。

我轻轻推开大门，就像以前回来时那样，喊了声：娘!

我回来了。

没有娘的回声，也没有看到小屋前娘张望儿女归的身影。

只有娘躺过的揺椅，在风中轻轻的晃动。

我再也控制不住自己，一屁股坐在摇椅上失声痛哭：娘!

您看到我了吗?

每年这个时候我都是回来陪你的，我还等着吃你做的香椿摊片片，槐花拨烂子呢!

可是无论我怎么哭喊!

再也听不到娘那柔声细语，看不到娘那慈详温和的脸庞。

忽然，一阵大风刮来，我仿佛又听到娘的声音：英子，外面刮风了，快去看看，别让风把我给你晒的香椿，槐花刮跑了。

我一个激灵，从椅子上跳起来，奔向院子里，晒架上没有香椿和槐花，只有晒架上的板子还静静的放在那里，经过多年的风吹日晒，已变成了灰褐色，再也不能晒东西了。

晒架也变的揺摇欲坠。

蓦的，我在架子底部，又看到了娘和我钩香椿和槐花时的钩杆。

那时，我拿着钩杆在树上勾，娘就在树下挎个篮子在地下拣，当时我是多么的快乐呀!

可是现在己经是物在人没。

我轻轻地抚摸着钩杆，多么想再现几年前的温馨画面啊!

可是当我抬头望向那两棵粗大的香椿和刺槐树时，发现它们还没有发芽，也许是我回来的早了，今年清明节有些冷。

也许是它们陪伴了娘一生，有些累，要歇歇了。

触景生情，看到两棵树，又勾起了我浓浓的思念。

故乡安置不了肉身，他乡容纳不了灵魂。

在爹娘走后，再也没有那殷殷期盼。

所有的故事都被埋在了一捧黄土中。

小屋前，娘盼女回的身影再也无法寻觅，槐树下，娘挎篮摘槐花的画面，永远不能再现。

我的心一阵阵酸楚，眼泪又不由自主地流了下来。

别了老屋!

你是我儿时生长的地方。

也是我和爹娘在一起待的时间最长的地方。

别了香椿树，刺槐树!

你是我们困难时期的食粮。

你们见证了我们一家的悲欢离合，喜怒哀乐。

不管你们现在多么破败苍老，那也是我的家，我的念想。

你就像牵引我们兄妹回家的长绳，永远不会断裂，永远

发布时间：2026-05-19 12:18:54
来源：顺运堂
链接：https://www.l660.com/meiwenzhaichao/69245.html