姥爷的小院里种着一棵枣树，树干粗壮，枝繁叶茂。据姥爷讲打从他记事儿起，这棵枣树就长在那里，见证了几代人的成长。

姥爷是个瘦小体面的老头，老共产党员，曾当过我们乡里的仓库保管员。那年月世道艰苦，一家老幼全靠几亩薄田过活。姥爷有七个子女，七张口嗷嗷待哺，即便如此，姥爷也从来没动过公家的一粒麦子。为此姥姥没少数落这个小老头：老鼠还知道往家拖个玉米粒儿，俺们娘几个沾了你啥光?

有一年夏天，轰轰隆隆雷公响，哗哗啦啦似瓢泼，外面下大雨，屋子里跟着下小雨。姥爷一个人搬梯子上房子修屋顶，脚下一滑，从屋顶上摔了下来，扳断了一条腿，落下了残疾，架上了双拐，这一拄就是几十年。天气好的时候，姥爷时常一个人坐在那棵老枣树下，想心事儿，想累了就眯一会儿，光阴似箭，匆匆过去。

后来，姥爷更老了，佝偻着背，瘦骨嶙峋。别看姥爷腿有伤，可从来也没闲着，没事儿他就拄着双拐，一步一步地走，拿个破袋子，四处捡破烂儿。儿女们常劝他身子骨不便少活动，坐那儿喝喝茶，看看报。姥爷说：我有手有脚能动弹，靠不着你们。只要肯弯腰，遍地都是宝。既爱护了环境，还能换几个零钱。姥爷的脾气就是这么倔，谁劝也没用。姥爷的党费也是靠他捡破烂儿卖的钱交上的，提起这件事姥爷就一脸骄傲，十分得意。

我考上大学那一年，母亲带着我去给他报喜。他就坐在那棵枣树下，把我叫到身边，陪他聊聊天。他嘱咐我去外地上学，要用心读书，力争上游。有机会要积极入党，因为党是人民的主心骨，建设祖国就靠我们这一代年轻人了。说罢姥爷摩挲着枣树粗糙的树干，感叹道：我老了!那一刻我看到姥爷眼角噙泪，面露忧郁，我才知道姥爷是真的老了，我也不再是小孩子了。

如今姥爷已离开我们许多年，他的孙辈们也都有了出息，有的成了老师教书育人，有的成了医生救死扶伤，有的参了军报效祖国，有的考上了研究生，学问早已超过了这个倔老头。但姥爷的一言一行，仍然影响着我们为人处世，度过自己的人生。每年清明，我们都要齐聚姥爷的小院，为他上坟烧纸，扫墓添土。小院哪儿都没有变，枣树依旧年年绿，就是少了姥爷的音容笑貌，恍如隔世。

如今一想起姥爷，我的眼前就闪过那棵枣树，闪过他老人家苍老坚毅的身影。