项脊轩，旧南阁子也。这是归有光《项脊轩志》内的第一句话。归有光，明散文家，其最有名的文章，非这篇《项脊轩志》莫属。

初看文章，我并没有看懂，我以为是古代文人为书房所作的文章，可是如今回头再看，却实在大有深意。

项脊轩，不独独是一间房子，那也是归有光家三代人的一个历程与一个见证。

先生开篇写到了项脊轩的一个大概，旧南阁子也，只是一个阁子，可是实在是一个百年老屋，先生这篇文章分六段，两次写成。第一次写成前四段，在前四段里，作者首先写到了自己是如何修缮这百年老屋的。他写道余稍为修葺，使不上漏。前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜。借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声;而庭堦寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。

你看，他开窗种花，古书满架，吟诗独坐，人至鸟不离，月影斑驳，可爱至极啊。

可是第二段开始便有了悲伤之事，人生总不能一帆风顺，对于归有光也是如此。第二段开头他说到然余居于此，多可喜，亦多可悲。先前的时候，院子南北通为一体，后来叔伯分家以后，就有了许多小门，家里有个老妇人，是已故祖母的丫鬟。说先母常站在一个地方，姐姐在她的怀里哭，先母听到，敲门说是孩子冷了还是饿了，听到这里，她哭，作者也是哭，这就是归有光说的多可喜，亦多可悲吧。老房子让先生回忆起了已经故去的祖母同母亲，这也就是我上文说的一家三代人的一个历程与见证吧。

项脊轩为什么说是三代人的见证，这也是这篇文章的核心。在十八岁的时候，归有光写了文章的前四段，后来文章写成五年以后，娶妻魏氏，两人共度六年时光，妻子便死了。项脊轩至此没有被整修，又二年，先生卧病在床，久居无聊，便让人整修这阁子，也算是精神上的寄托吧，可是后来先生久居在外，不居于此。

而先生妻子所种植的那棵枇杷树，却实在是高极了。他写道庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。我们可以算一下，归有光的妻子嫁入他家，是他写成这篇文章前四段以后五年，也就是说，是在归有光二十三岁的时候，妻子魏氏从之，后来六年以后，妻子去世时，手植此树，今已如盖。

我们不难看出先生对于妻子思念的深沉，而项脊轩，也因为这妻子所植枇杷树而流传千古。

那棵枇杷树，是归有光对妻子的念想，而项脊轩是归有光对一家三代人的念想，项脊轩志，是归有光最为经典的文字，如今再看此文，我心明了。

如今，我在文后所作一诗，记其事

项脊轩前的那棵枇杷树

早已婷婷如盖

而先生的思念从未走远

思家事，思故君，思妻子

无可奈何又落笔至深

吾妻死之年所手植也

吾妻死之年所手植也

枇杷今虽如盖，

而先生思妻至深

枇杷叶虽黄，念君情思长

那不是一棵枇杷树

而是先生的念想

先生念了又念

想了又想

无可奈何，写入文章

正是那：

思妻离日久，唯余念情伤

枇杷已如盖，贤妻亡日长

项脊轩前的那棵枇杷树，

是一棵枇杷树，又非一棵枇杷树

是归有光的顶级浪漫，

还有对妻子魏氏的无尽思念