清明将至，一个人静静发呆的时候，又让我想起了老家的老房子，也想起了老房子前的父亲，每次离开时，父亲总是站在老房子前向已经远去的我挥手，这一画面已经深深地印记在我的脑海里，老房子已经成了我联系家乡的一个讯号，进而会想起家乡的一切。

通向老房子的小路，被杂草树叶埋没，历经流年的老房子如今歪歪扭扭，残破中依然坚毅地挺立着，守着寂寞，耐住那份孤独。

老房子越来越老了，老房子比我的年龄还大，我出生前，老房子就已经挺立在那里了，老房子刚盖起来时，一切都是新的。听父亲说，老房子是全村当时最敞亮的房子，门窗是用上好木料水曲柳做的，门窗上刷着防腐油漆散发着翠绿的光泽，窗子上还镶了当时非常时髦的玻璃，而村子里其他人家的门窗都是木格子造型，外面都是用窗户纸糊的。

老房子是父亲用勤劳双手垒起的，土坯墙由两部分组成，地基上面是用花岗岩石夯实到窗台处，再用水泥勾缝形成有规则的纹路。由于买不起红砖，就用黄土坯砌至房沿。东北地区木材资源丰富，老房子用的房梁都是结实粗壮的柞木，这种木材坚硬，在不潮湿的情况下不容易腐烂，一个房子结不结实，就看房梁的材质好不好，是很讲究的。老房子八字脊架和椽子上用的是落叶松木，剥了树皮，露出白皙的木质层，耐用不说，还减少墙体的承重，干燥后还带有特殊的松木香的味道。再苫上从山野中割来的黄草，房子就建成了。老房子房顶密不透风，冬暖夏凉特别适合人居。父亲多次在我面前说过，当年盖房子的时候，村里来了很多乡亲来帮忙，要一辈子不能忘记，以后村里谁家有了难处，一定要能帮一把就帮一把。在我的记忆里，小时候，每当下雨，雨水就顺着房檐流下来，形成一串串水珠，煞是好看。于是，我和小伙伴们坐在窗台上，唱起了：大雨哗哗下，北京来电话，让我去当兵，我还没长大的儿歌。

转眼多年过去，我也到了不惑之年，父亲也已经长眠在家乡这方水土之上，老房子和父亲早已成了我多年的一个念想。每年清明回老家为父亲扫墓后，我都要去老房子看看，看到老房子的土坯墙被雨水冲刷的沟壑纵生，如同老年人脸上的皱纹，墙角也因地基下沉等原因开裂了醒目的口子，只有从里屋墙上和屋顶张贴着发黄且发霉的老报纸才能看到老房子的过去和打开成长记忆的闸门。

听村里曾经的邻居说老房子恐怕撑不了几年了，每当刮风的时候，老房子就发出奇异的响声，幽幽地如同在讲一个古老的故事。老房子不仅曾经是我们一家人的栖息之所，也是父母为我遮蔽风雨的港湾，让我从小到大得到父母无微不至的陪伴和庇护，又让我从这里自信地走向更广阔的世界。老房子里发生的每一个故事，无论是悲伤的，还是难过的，都曾经记录过一段难忘的人生经历，如果老房子有灵性或感情，或许最期盼的是一个家庭的幸福安康。

老房子在时间的侵蚀中，已经失去了往日的丰彩，甚至那一天就会突然消失在这个世界。同样，我们每一个人在一度向前的生命面前，走过的路，永远是回不去的，有些事情是不能等待的，别等一切都变得渺无踪影，剩下的只是残存的记忆。

趁着还能走，就常回家多看看，看看那里的老房子，看看长眠在那里的父亲，还有那些曾经熟悉的人和总在不断变化的风景。这岁月留下来的东西，始终吹不散的永远是最美好的回忆和心中最真挚的思念。该回家看看了，清明节，我又将踏上归途。