标题：王运美：过年的感觉 内容： 传说年是一种猛兽 题记过年的日子越来越近了，店里挂满了红灯笼，红对联，超市里挤满了办年货的人们，乡村的人多了起来，马路上的车也越来越多，都是外地的牌照。 大家都喜气洋洋，充满了期待。 但我却高兴不起来。 过年过年，意味着旧的一年即将过去。 从某种意义上说，它是一年的总结，反省自己，好像无所作为，两手空空。 今年这样，明年这样不禁思想：人来到这个世上的目的是什么? 回想从前，那时对新年充满了无限的期待，好像过年是幸福的源头。 新年意味着可以穿好衣服。 那时我一年四季穿的是破衣服，记得上小学时，妈妈把姐姐的裤子给我穿，怕人笑话，我把自己关在房间里不肯走出来。 一件从外婆家捡来的旧棉袄，灰不溜秋的，穿着穿着，手似乎越来越长，袖子似乎越来越短。 也凑合着哄了两三年。 这使我长大后从不挑剔穿什么。 衣服，只要干净，能穿就行。 收成好的年份，家里就可以请师傅进门量身定做了，轮到我量身时，还有点害羞，脸上发烫，心里像喝了蜜一样甜。 当时，龙清师傅是当地最好的师傅，他做的衣服分外得体。 新衣服刚穿上身，时时注意，有点灰尘，立刻拍拍;沾上油污，就吓得要死，生怕大人打骂。 若是不小心摔跤，磨破，那哭的真是伤心欲绝。 一件新衣服穿上了身，就好像抱了一个祖宗在怀里，万分小心。 有了新衣服，就盼望走亲戚，让人家看看这小孩穿上新衣有多帅气。 走亲戚另一个重要目的是收押岁钱。 到外婆家，外公外婆，舅舅阿姨都往手里塞钱，口袋里一下子鼓鼓的，心里异常兴奋地盘算着该买什么玩具，不料一觉醒来，发现口袋的钱不翼而飞，妈妈把钱收走了，妈妈说：舅舅阿姨都有孩子，他们的钱是不能要的。 当时想不通的是，大人为什么把钱拿来拿去，让小孩子空欢喜一场。 新年第二个期待是有鱼肉吃。 平时这些东西难得一见。 记忆深刻的是祖父大年三十掰神府(即猪首)，那时祭祖必备神府，大年三十下午上山点灯，喊一声祖宗老子，回来吃年饭喏! 祖母把腌制的神府放在锅煮了一下午，沸腾的水咣当咣当响着，整个屋里飘着肉的香味，闻着直流口水。 把神府祭过祖以后，祖父就开始掰了，肉归肉，骨归骨，一盘盘装好。 肉香味更浓了，我们围着祖父好像看他庖丁解牛的技艺，但那点心事怎能瞒过他的眼睛，祖父从猪首骨头缝里挖出一块块精肉塞到我们手上。 他的手上油亮亮的。 神府腌得有些咸，吃起来特别香。 一会儿口渴了，只管要喝水。 吃吃喝喝，肚子鼓鼓的，走路咣咣响。 到了正式上桌，看着一桌子好菜，却吃不了几口，原来刚才吃神府肉吃饱了。 新年第三个期待是放爆竹。 男孩子天生喜欢刺激，过年到处打鞭炮，看着那硝烟弥漫的景象，听着那噼噼啪啪的声音，很是兴奋。 总是想自己放一把。 以前的雷公很响，一点着马上就跑。 嘭的一声，耳朵都要震聋了。 胆小的捂着耳朵，闭上眼睛。 胆大的把雷公拿在手上点着引火索再丢出去。 有时丢慢了，雷公在手上爆炸，悲剧就发生了。 我会把雷公放在地上点火。 或插在洞口，或放在瓶子里。 有人插在牛粪上，把牛粪炸开了。 我们这里的习惯，大年三十放一个家里最大的鞭炮过年，睡前放一个名曰封门，大年初一凌晨左右放一个名曰开门，初一到初三开门与封门都要放鞭炮。 地上散落了爆竹碎屑，很多雷公当时没有爆炸。 父亲是全家起床最早的人，他把雷公收集放在条几上等我拿。 我总是早点起来抢先收到这份礼物。 我有很多种方法：如把很多小爆竹对折，围成一圈，中间点火，就像烟花一样好看。 还可以用铁锤敲打，硝粉就炸了。 过年的日子因为有这些快乐的事情让人充满了期待。 可是我发现大人很少快乐。 第一个是奶奶。 她很少笑，甚至对过年有些烦。 过年时她真忙啊，蒸粑，炒花生，炆瓜子，结冻米糖，杀猪，招待来人来客，还要洗衣被，晒被子，扫扬尘灰里里外外都离不开她。 她天一亮就忙，围着灶台转，忙着一家人的日常。 她累得腰酸背痛，嘴里抱怨：为什么要过年呢? 爷爷却好像很轻松，他来往于乡村城市之间，活动于朋朋友友的圈子，只在关健时刻出手，如杀猪，祭祖，掰神府。 父亲过年时充满了忧虑。 那时候，父亲手上总是缺钱。 一年种庄稼的肥料，多是赊来的，小猪也是赊来的，孩子的学费是借来的，从腊月二十七八，收债人纷纷上门。 父亲只得一家还一点，好话说尽，退求原谅。 一个剃头师傅，一年也只是二三十块钱，父亲恳求他缓一下，那人气愤愤的说：年年说冇，何时有? 记忆深刻的一件事是，家里赊了一只小猪，大概七十多块钱，父亲说年下还，不料猪中途发瘟，炒了辣椒。 而腊月二十九，那家人派一个小女儿来收账，父亲说没有，那女孩就在我屋檐下打滚哭闹，好像人打了她。 父亲万般无奈，只得到别人家借钱还她。 那时我们都小，哪里知道大人的苦。 现在，爷爷奶奶，母亲他们都已作古，父亲也已八十多岁。 等我能够理解他们的苦时，早已步入中年。 新年的脚步越来越快了，鞭炮声越来越响。 少年时代，我喜欢站在门口，听大年三十的鞭炮声声，如汹涌的潮水逼来，心里满是喜悦。 期盼已久的新年终于到了，快乐仿佛躲在某个角落转身就能遇到。 现在，却有一种惶恐，一种紧迫感直逼胸口。 一年又一年，人生还有多少要做的事，还没完成眨眼人就老了。 现在早已没有了过去的那种期待。 再好吃的东西吊不起胃口，再好看的衣服激不起热情，甚至多少年没看春晚了，不为什么，就是提不起兴趣。 甚至，大家都活在焦虑中：天南地北的的乡亲都回来了，然而，有的人香车美女，腰缠万贯，有的人却白忙乎一年，两手空空回乡，甚至不愿出去和人聊天。 有的人欢天喜地迎娶新媳妇，有的人却三十多岁还是孤身一人，面对天价彩礼，只能望女兴叹。 年根岁末，如百川归海，各种矛盾汇聚一堂，到了必须解决的时侯，女大愁嫁，男大愁娶，其实真正愁的是他们的父母，老人家见针插针，催婚比催债还紧。 追债人紧跟老板，生怕他跑了。 新房子要奠基了，却和邻里寸土必争，难免有血光之灾。 在外面与老乡发生了矛盾，好汉不吃眼前亏，到家时再纠集家族精壮劳力，争取把输的扳回来，然而快乐的永远是小孩子，和过去不同的是，他们玩的是游戏，一部手机就是生活的全部。 反正假也放了，大人又不管，就趁机狠狠地玩一把。 等到了正月初七初八，乡亲们也走得差不多了，乡村里又只剩下老人和狗。 于是那些年迈的父母又经常在马路上遥望，希望下一个新年快快来到。 现在我正站在年这个新的起点上，真是百感交集。 发布时间：2026-07-10 10:33:19 来源：顺运堂 链接：https://www.l660.com/xinqingsanwen/76525.html