标题：孙红兵：小年祭祖

内容：
明天我们要早点走!

小年前一天晚上，老婆买回第二天去公墓祭拜长辈的鲜花，一进门就嘱咐道。

刚刚在花店，买花的人都在讲，年年小年去公墓堵车，堵怕了。

老婆接着解释着。

这个我深有体会，十几里路，去年上午九点出门，硬把我堵到下午两点多。

手机闹铃设在五点半可照。

我欣然征询老婆问。

天气预报，明天有雨雪，尽量早一点。

我领会老婆的意思，把闹铃又提前半小时。

铃响。

立即起床。

快速洗漱。

本打算带上儿子，看他睡得正香，叫起他要耽误时间，放弃。

顾不上吃早饭，开车出门，灰暗的路灯下，漫天的雪花在寒风中飞舞着。

路上果然车辆稀少，老婆为自己的选择，洋洋自得。

小年祭祖接祖宗回家过年。

这是父亲从小就对我的言传身教，潜移默化中，已成传统。

以前长辈去世，都土葬在门前屋后的小山包上。

前些年殡葬改革，政府专门开辟了公墓，一律火化，统一简葬。

很像活着的人自选宅基地，自建房，现在集中到安居楼里住。

记得小时候，父亲很注重祭祖，每次都一定要带上我和哥哥。

他为什么要带上我们呢?

我们又不用干什么，只是他身边的看客?

我们看着他郑重地烧着纸钱，虔诚地叨念着：爹爹奶奶回家过年啦，烧点纸钱给你们用。

那时候我很好奇，看着父亲虔诚我也不由自主地虔诚起来，以为土堆下的人真的能听到。

稍大一点时，觉得搞笑。

上学后学了些知识，认为是陋俗，不屑一顾。

不知为什么，现在的自己已经变成了那时父亲的样子，时光改变了一切，也改变了我，我正走在父亲走过的路上。

传统大概就是这样不声不响地传承的吧。

去公墓的主路上的车，逐渐多了些，看来往年被堵怕了的，不止我一个。

孩子的外婆去世得早，土葬在小山上，后来新希望过来投资，把那片山推平建厂养猪，外婆只能服从政府安排，迁到公墓后面的大山里。

我们直接绕到公墓后面的秋风庵门口停车，这样两边兼顾。

风雪更大了。

秋风庵门前小路旁的路灯，是一个个常见的红灯笼，平常觉得很喜庆，在这山峦起伏，树影婆娑的风雪中，暗红色的光点，显得黯淡而诡异。

大雪纷飞，已经覆盖了墓地，一片皑皑。

公墓里人声起伏，灯影晃动，三个一群，四个一队在风雪中寻找自己亲人的墓碑。

墓群中突然传出，一声声带着哭腔的女音轻唤着：妈妈你在哪块哟!

滑稽的声调，引起不少人哄笑。

她身边传出一个男声笑侃道：快找吧，你要真把你老妈妈叫起来，还不把这些活人吓死掉了!

老婆紧紧贴着我。

凭着经验，我似乎走到父亲墓地附近，但我即刻傻眼了：一排排整齐的墓碑都被积雪覆盖成一个样子白茫茫的一片!

我也分辨不出哪个是父亲的坟墓。

此时那喊妈妈的声音还在悠长地回荡，我们却笑不出来了。

我记得父亲的墓地似乎是快到山顶，从上往下数，大概四五排，从边上往里数第十一个。

我开始伸手扫墓碑上的积雪，但雪已凝成一层薄冰，忙在口袋里摸，很是失望，走时匆忙，现在连一个口罩也找不着，只能用手掌的温度去融化。

一个陌生瘆人的老人头像，吓得我心怦怦跳。

赶紧重新定位，平时只要转两圈就能找到，今天邪了门，连数好几遍，连擦好几个墓碑上的雪，看到的总是陌生头像。

老婆焦躁地质疑起我，我也心慌了，怀疑起自己的记忆。

墓地里，人越来越多，到处是晃动的手机手电光，同伴间争议，电话求援声。

连擦十几个墓碑后，都不是。

我实在没辙，不行，得找人问问具体几排几号。

哥哥这个时候一般都是关机的，就打姐姐电话吧，接通听明白我的意思，姐姐回答：就在那半山腰，那个地方。

等于白问。

我只能在心里默默地念起：伯伯，您在哪?

手上还在不停地行动，父亲像我小时候那样，跟我玩躲猫猫，我找不到。

情急之中，那熟悉的头像，我的父亲，才一下凸显。

这一次我决心，把几排几号刻在心上了。

献花，跪拜，怕老父亲不知道我的心思，嘴里不由轻轻念起：伯伯，跟我回家过年了!

这一刻，逝去多年的父亲音容再一次清晰起来。

啊，父亲，多年后儿子变成了当年的你。

时光容易把人抛啊。

有了父亲的帮助，大伯和堂兄的墓碑都轻松找到了。

然后去祭拜外婆。

外婆的坟，是在陡峻的山上，走在崎岖黑暗的山路上，感受到是与父亲同行，我们心生阳光，脚步轻松平稳，一切顺利。

下山时，破晓的曙光钻入林间，风停了，雪止了，死寂的大山里又活了过来。

冰雪覆盖下，新的生机正在破土而出。

我和老婆商量着：明年小年祭祖一定要带上孩子，像父亲当年带着我和哥哥那样。

发布时间：2026-07-10 11:56:56
来源：顺运堂
链接：https://www.l660.com/xushisanwen/76555.html