读书月·美文荐书 | 孙 婷《三二物 半生事》
《三二物 半生事》是孙婷的首部散文集,上篇我有一瓢酒主要书写她熟悉的物,各种生活中的细微之物无一不在她的笔下闪着光芒;下篇草色年年满故城则围绕着她生于斯长于斯的古城长安,讲述长安的历史,展现了她作为西安土著对这片土地的深情。
作为一个特殊的读者,我惊讶于她拥抱日常的耐力与敏锐,她写自己喜欢的茶具,写童年的自行车,女孩们都钟爱过的饰品,也写亲情,那些旧时光一下子就被拉回眼前。这本书看上去并没有宏大的写作野心,她这些文章大都在向物致敬,毫无修饰地展示了生活的原生态,写出了人间的烟火,平淡中亦有善暖的体恤,让我们得以触摸到那些最细小、最微不足道之物所构成的广阔人间,这也是散文写作的温度。
说特殊,因为我们共事已十多年,同事间相处的时光甚至比家人还要多,但更多时候只是各自写着各自的东西,工作之外,似乎羞于和同事谈论自己,尤其自己的作品。我们开玩笑编辑部i人居多,大家习惯保持某种得体的距离,或者多年的相处早已有了一切尽在不言中的默契。我知道她近年一直在写散文,而她发表的作品我也大都读了,因为熟悉她为人为文的方式,读起来自然比陌生读者多一些体察。虽然我们有不同的写作方向,但某种程度上,也在照见彼此的成长。从一个专业的散文编辑到散文作家,孙婷一直在默默践行自己的文学理想,虽然她从容地说对文字极少抱有执着的心态。恰好是这样的心态在滋养她,祛除我执后的写作,才是放松的,更多指向内心。
今天,我们正置身于一个被流量和算法操控的加速时代,在这样的时代景观中,那些以静和慢为特征的事物逐渐被抛弃,如昆德拉所言慢的艺术早就已经失传。回不去的故乡、孤独又失语的现代人当代科技革命带来的礼物却让我们连片刻的走神都成为奢侈。我写过一句诗时代的快在唾弃我的慢,《三二物 半生事》恰好就在反其道地为慢和静赋形。经历了成长的蜕变与生活的洗礼,从懵懂的年少到美好的青春,一路求学、工作,再为人妻为人母,我们其实有很多相似的轨迹。我们都是步入不惑之年后,开始梳理自己来时的路,也在努力摒弃外界的干扰,努力安顿自我,而放慢脚步用心走好每一步何尝不是一种智慧。
古人讲格物致知,格物也与个人的道德修为密切相关。孙婷对生活保持着不变的热情和谦卑,她是一个身上有静气的人,这种静气随时间而来,不随波而行,只在静谧中成长。我心想,那些成为她心头好的物件,应该也是幸运的,没有被搁置蒙尘,没有被遗忘抛弃,而是被这样一个心怀悲悯的细致人儿收藏和喜爱。于是,这些承载着她个人生活印记的琐碎物件,如收藏在抽屉里的珍珠,那些微物之神,某个瞬间在她耐心地注视下都泛着光芒。同样闪耀的,还有透过文字肌理的修辞立其诚。
诗缘情而绮靡,赋体物而浏亮。(陆机《文赋》)古典诗词中诗人把自我的情感折射到他所关照的意象中,赋予物象以生命化、有情化、人格化,也即我们通常所谓的移情。在中国传统绘画中也有这种手法,郑板桥的竹,林逋的梅,作者都是把自己的情移到物上,达到物我合一的境界。孙婷的散文也传承了中国古典美学的特质,体物缘情在今天的意义更是由关照自身与物的关系,进而探寻我与世界的关系,我与自己的关系。
无论世事如何变迁,繁华落尽,与每个人相伴的大抵也都是三二物,回望半生事,我们全部的努力,不过是完成了普通的生活。
评论交流