读张守福的散文集《乡脉流长》

■许俊文

水有水源，词有词根。乡土一词最早出现于《明史》以靖乡土。费孝通先生在《乡土中国》中谈到乡土一词，他说：乡土真正的意思是指，生活在传统中国社会基层的乡民们，延续着相同的自给自足的耕作模式，通过一代又一代的传承和繁衍生息，逐步形成的村落、乡镇。

张守福先生的《乡脉流长》，所表现的就是从这样的乡土中生长出的一朵朵民俗之花。用序言作者许春樵先生的话说，张守福不仅是一个散文家，也是一个民俗文化学者，这两个身份在《乡脉流长》中得到了足够的证实，并释放出了足够的文学情怀和人文理想。

《乡脉流长》来到案头，勾起了我对乡土的怀念。本人写作也是从乡土起步的，但却没有张守福走得扎实，根本原因是其对乡土、民俗的了解与亲验，远比我丰富、熟稔和自觉。他就像一株长在乡土上的植物，最懂得脚下土地的脾性。

作者的童年、少年和部分青春，是在广袤的淮北平原度过的;即便后来离开了那片爱恨杂糅的土地，但其亲人仍留在那里。有位作家曾说，一个不曾埋葬自己亲人的地方，是算不得故乡的。文学这东西，才情与想象固然重要，但更重要的是曾经的生活，当你回眸看了昨天一眼，是否心中有挥之不去的复杂情感。

收入《乡脉长流》集子里的七十篇作品，写得最传神、细腻的还是作者的故乡，那个叫太和的地方。为啥?作者参与了，体验了，咀嚼了，并咂摸出味道了。无论是送老雁接闺女流水席走盅，还是送粥米打新女婿骂老姑爷结干亲等，都写得栩栩如生，惟妙惟肖，叫人不觉莞尔。试想，作者如果不曾在那片土地上打过滚，吃着粗糙的食物，仅凭采风式的道听途说，文字绝不会如此传神，散发着泥土的芬芳。

大俗大雅的民俗，是我们生活曾经的源头，好似未经打磨的玉石粗胚，乍看不够细腻，缺少光泽，但其中却包含着芸芸烟火生民的智慧、愿望、眼泪，他们把并不理想的现实转化成欢乐、喜剧、谐谑、庄重的或诙谐的仪式，从而获得某种心灵的慰藉，不至于被沉重的生活压趴。一言以蔽之，民俗里有人性，有生长着的真善美。

作者在时过境迁之后，借文字还原乡俗，，尽量保持被叙述对象的完整性，在场性，而不是抽离，更不是有意拔高。因而在我们阅读《乡脉流长》时，感觉它们是原汁原味的，彷如亲历其事。一株株民俗的根部，尚拖着泥，带着水，是青枝绿叶活着的植物。

重新返场的张守福，已经不是从前的那个张守福，尽管他使用的语言已然发生了变化，空间感更大，站位更高，但是他的立场没有变，带着打捞、欣赏、回味的姿态，与那些已经逝去和即将逝去的民俗对话。我揣测，他在写作时，眼前想必呈现许多熟悉的面影，并隔空与之交谈。由之，我们方能从字里行间，看到作家的一种责任与担当。

这里，着重说一说《走盅》。淮北人热情、率直且善饮，麻雀都能喝四两。走盅的形成我们不去追溯，但那种场面、气氛、人情世态却活在作者的文字里：酒桌上的走盅，其实就是劝客人喝酒，可以一对一地走，也可以邀上几个人同时走，还可以自告奋勇随盅跟着走，走着走着，就走入佳境，变成了流水的走马了，一众喝得酣畅淋漓。当走盅遇阻走不动时，就会有人出来救台，于是又接着走起来作者在描写走盅场景时，并不像我说的这么干巴，而是把普通的农家乡宴变成了形象的艺术。

张守福在写作《乡脉流长》时，是出于他对文化寻根的思考。文化不只是收入在瀚如烟海的典籍里，也不仅存于躺在博物馆里的旧物，文化还在我们的日常的柴米油盐和人情世故中。那些曾与我们一起生活的民俗民风，都曾连通着我们的呼吸，伴随着我们的心跳，见证我们的忧伤与快乐，陪伴着我们走过漫长的人生。因而，不要以文物的心态来看民俗，民俗物件不是时代的标本，而是文化符号(作者语)。由此可以想见，张守福是以一种情怀，一种心灵对话，来表达自己对民俗的见解。

难能可贵的是，作者是以散文的语言来描述旧事，时而缱绻，时而放达，又时而追思与摩挲，因而此书便有了文学的价值。