妈妈离开我们四年了。昨夜，我在睡梦中见到了妈妈。妈妈带着一阵清风来到我的床边，轻轻地拉了拉我的手，见我已睡着了，似乎要嘱托我什么

妈妈的手还是那么柔软，那么温暖，一身干净得体的衣服，头后脑挽了一个髻，还是原来的模样，一点也没有变。文化却比以前高了很多，也许像妈妈托梦来说她在档案馆工作的缘故。妈妈来给我上课，讲得太有哲理，内容比较深奥，一时半会理解不到。我远远地看见妈妈，脸上戴了块灰白的布遮着，说是电影公司请妈妈参加一个花絮片段的录制，因为妈妈是生产队唯一年满九十岁还在劳动的人。我怕妈妈走了，赶紧跑上去，拉着妈妈的手说：妈妈，你走了这么久都不回来看我，我好想您!仿佛妈妈告诉我，如果你也想我，就抬头看看天空。我猛一抬头，看见妈妈满眼泪水就是不说话，化着一股青烟从我梦境中离去。我努力挥舞手臂，哭喊着：妈妈，您别走，您别走呀!我从梦中惊醒，早已是泪流满面。

梦，很短很短;梦境，却很长很长。思念的泪水一直在流，我相信妈妈是真的来看我了，人世间真有阴阳一说。每当我心情特别不好的时候，或者适逢生日妈妈都来看我，我想把经历的喜悦和所有委屈告诉她，让久违的幻觉又徐徐浮现在眼前。

小时候，我们家住在张高岭，屋檐连着地坝，一间正屋，两间侧房，土墙木楼黑瓦片。紧连正屋的是厨房，农村称偏偏，有一个煤炭灶和两个柴火灶，多一个少一个都不完美。左边是磨坊和存放咸菜的地方，因为咸菜坛不能有灰尘和油烟污染。右边是烤火炉，一到冬季，把杀好的猪肉砍成大小合适的块状，涂上适当的盐挂在上面熏制。一家人围坐在火炉旁听妈妈讲远久的故事，闻着旁边坛子发酵串出的醪糟味，欢歌笑语从房屋飘向夜空。

父亲喜欢养狗，家里养了一条大黄，无一杂色，只对陌生人吼叫。它身上有跳蚤，我不怎么喜欢它，因为它的忠诚和勇敢改变了我对它的看法。上世纪八十年代初期，记得是一个有月亮的深夜，一天繁重的劳动，都早早地进入梦乡。

突然，大黄紧一阵急一阵的狂叫声惊醒了父母，父母拿起手电筒赶紧打开大门，大黄见主人出来，箭一般地朝猪圈方向冲了出去。父母紧跟其后，发现猪圈门大开，圈里两百多斤的猪不翼而飞。父亲大叫一声：不好，有强盗偷猪。只见大黄朝公路外边的树林飞奔而去，我们都大喊抓强盗哟，有强盗。跟着大黄一直紧追不舍，约追到一公里的小河边，看见猪还横着捆在背夹上，猪嘴上绑了个绳子，痛苦地等待主人把它背回去，好悬啊。

父亲看着作案工具背夹，分析来分析去，最后总结一句话强盗离不开熟脚。在那个物资匮乏的年代，大黄的敏锐和勇敢为我们家庭挽回了很大的经济损失，我由衷地佩服它，以后走哪里我都叫它一路，成了我成长道路上的带刀护卫。

改革的春风吹拂着沉睡的大地，老家地处方斗山煤海，有煤炭资源的支撑，家乡快速地富裕起来，我们村成了远近闻名的小康村。左右汪家和朱家搬离了张高岭，我家成了单独户。父亲寻思也搬家到离煤矿更近的范高。1983年筹划，用了一年多的时间，以肩挑背扛的方式建成了四间一楼一底砖瓦结构的农家小院。

1986年寒冬，家乡的风一个劲地刮得呼呼响，寒风凛冽的晚上，大黄后腿坐在地坝边，头朝天发出时而长、时而短的哀嚎声，听上去很是凄凉。我走到大黄身边，只见它两眼充满泪水，有气无力地坐在那里，似乎是谁也不懂它的心事。父母告诉我，听狗的叫声，可能周边不吉利。谁曾想，第二天父亲去帮别人修房子，踩滑了楼嵌，从仅有二米高的地方落下，伤了后颈部，没有明显的伤口，看上去问题不大，但在那个医疗并不发达的年代，医生愚蠢的采用砖头复位法，三天后父亲遗憾地走了。

更让人费解的是，给父亲烧头七，每次都看见大黄一动不动地趴在父亲的坟前，喊它跟我们一路回去也置之不理。头七烧完就再也没有看见它的影子，消失得无影无踪，如同人间蒸发了一般。后来别人告诉我，狗是有灵性的，也许它找到了属于它自己的归宿。难道这个世界真有预兆和灵异存在，直至今日仍百思不得其解。

父亲去世时，妈妈还不到六十岁，家里的顶梁柱倒了，姊妹六人，只有大姐和二姐成家，我初中还没毕业，小妹刚小学毕业，妈妈接过父亲肩上的担子，一个人种四个人的包产田地。不会耕田就和别人换工，或者用锄头挖也要挖成田，起早贪黑，风里来雨里去，薅草割谷，绝不让庄稼落在别人的后面，不欠国家一粒公粮。后来，承包地不交两税提留，照理说，妈妈应放下担子轻松轻松，我们也劝妈妈少干活，妈妈不但不听，反而种的庄稼比别人的还好，一直干到九十岁都还在地里劳作。

其实，我们每个人都在努力地活着，我仍然守着一亩三分地里刨挖着一日三餐。我笑现在的年轻人流行的内卷躺平，不讨老婆是无知无能的表现，年轻人笑我老了看不穿，跟不上时代的潮流，犹如白天不懂夜的黑，我真老了?孰是孰非无法定论。人世间诸多过往，有的烙印在脑海里挥之不去，有的记忆空间已装不下太多故事随风而去，犹如梦境一般。

秋意渐浓，思念渐瘦。额头，已刻着途经的沟壑，两鬓落满经年的霜。木窗外，朔风漫卷，朦胧之间，围坐火炉边，火光熠熠里，父母还在教我初识手相，哪个是筲箕，哪个是箩箩，梦里依然保存余温，醒来，热泪滚落衣裳。