过去,在我家乡,吃饭时的菜都叫小菜。那时生活不富裕,平时很少吃到米饭,即使煮米饭,做菜,也做不出什么大菜来。比如夏天,不外乎豇豆、扁豆、茄子、番瓜、丝瓜、菜椒、苋菜、韭菜、青菜等家常菜,很少有鱼和肉,即使请客招待人或家有喜事,砌房造屋办大事,最多也只有六大碗(用蓝边碗盛的六种菜),所以不管做什么菜,端到桌上,一律称之为小菜。

夏季,我想起小时候家乡的另一种小菜,是自家酱缸里腌制的咸菜,也谓之小菜,名副其实。

夏天,那时家乡有一种风俗习惯,农村家家户户门前的屋檐下都有一个陶制的酱缸,那是腌小菜用的。我们小孩要做的一件家务事,就是要把这酱缸端到太阳下面去晒。当然,酱缸是用纱布做了盖子的,以防苍蝇。

这种小菜都是吃粥时用以佐餐的。不然,那粯粥或白粥清淡无味,如伴以小菜下肚,便就有了鲜咸味。

酱缸里的酱有两种,一种是自家做的豆酱,一种是小店里买的面酱或豆酱。记得我家做过豆酱。我家做豆酱的印象我已不是很深,依稀记得,好像在竹匾子里,那煮熟的豆子放在茭白叶子上长了霉菌然后不知怎么像变魔术似的就做成酱了。

过去,每个大队都有一个集体的代销店,小时候,我们都称之为小店。小店是我们小孩子最向往的地方,夏天,那里有汽水、棒冰;也有针线、火柴、油盐酱醋等许多日用品。还有醋大蒜和萝卜干等小菜。

酱缸里腌小菜,用什么原材料最好呢?菜瓜和黄瓜。

夏天,菜瓜一般长在门前的菜园里,也有长在榻子(田头的高地)上的。菜瓜开黄色小花,牵藤;菜瓜长长的,青皮居多。菜瓜长老了,里面的瓜瓤会变红,可生吃,生吃起来较甜。我印象中,菜瓜要么腌小菜,要么生吃。

我母亲很会腌小菜。菜瓜腌小菜都得去瓜瓤,腌时往往剖开菜瓜去瓤后洗净,摊到匾子里放在阳光下暴晒,再放到盐水里腌制,后再拿出来暴晒,再把菜瓜切成小块,投到酱缸里腌制。为了调味,酱缸里常常要放入大蒜、生姜和味精。嫩小的黄瓜腌小菜无需去瓜瓤,腌出的小菜脆嫩而鲜美。

小时候,夏天,我们小孩子常常做好晚饭后,要从大铁锅里把粥舀到铝锅里,再放到屋子外面的桌上降温。这时,我们小孩常常要用筷子从酱缸里搛一些小菜出来,然后装到小蓝边碗里,等父母回家。

说真的,那时酱缸虽做了纱盖,但夏天苍蝇多,难免苍蝇叮咬,有时酱缸里会生出些许蛆虫来,但我们拣掉酱缸里的蛆虫,小菜还是照样吃。这大概也算是我这个60后,所经历过的一种小小的苦难吧。现在想起来,人往往是应经历一些苦难的,不经历一些苦难,就没有勇气面对苦难、战胜困难。

回望过去,酱缸里腌小菜,虽是过去家乡的一种风俗习惯,但这也反映了农村人勤劳、节俭、踏实、朴素无华的一种生活品质,一种生活状态。