风风雨雨中，一生经历了多少事已难以计数，可在我斑驳的记忆中，当年的宣传队时光依然清晰如昨。岁月，在那里留下了我青春跃动的印迹。

上世纪六七十年代，在中国大地上，除了电影，文艺宣传队是最流行的文化形式。在我当知青的新疆兵团149农场里，团、营、连各级都成立有宣传队，每逢冬季农闲或是逢年过节，以及国家有什么重要活动，都要大张旗鼓地演练一番。才上了一年初中的我，这时竟也阴差阳错当上了宣传队的节目创作员。

说起这事，倒也有点意思。连宣传队成立那阵，唱歌跳舞的演员物色了不少，可是编写节目的人才短缺。在全连农工中挑来选去，好容易找到两个老高中生，结果写出来的节目生硬刻板，与演出要求格格不入。情急之下，连宣传队担任导演的知青同学想到了我。

想到我，并不是我有编写节目的专长。对我的印象，主要来自不久前，在连队一次文娱活动中的表现。那时宣传队还没组建，连里要求每个排都要有节目登台。我所在的畜牧排多是老弱病残，有文化的人凤毛麟角，表演节目的困难显而易见。好强的排长心急火燎，听说我平时爱写写画画，也顾不得与编排节目搭不搭界，索性唱了出病急乱投医。在全排会上，他先是把我刻意飘扬了一番，然后要我必须拿出几个节目来应付场面。刚下乡的小知青哪敢违抗上司的指令，我只能硬着头皮接受任务。收集了一些排里的好人好事，凑合着编写成小节目。接着物色几个爱出风头的老活宝，又是说唱，又是逗乐,热热闹闹欢悦了一阵儿。水准说不上，却意外得到连领导的好评。

没承想，这次无意识的尝试，使我单调的农场生活从此丰富起来。那时我在远离连队的畜牧点放羊。有天晚上，正趴在床前练笔，静寂的羊舍外忽然传来狗吠声，迎出去，原来是宣传队两个队员前来造访。他们开门见山问我能不能帮助修改节目，我有些不知所措，忙说自己在这方面是个外行。两个队员一边介绍连里缺少笔杆子的情况，一边拿出一个写好的节目台本，指着其中的几行字说：你看这里，心里气的直痒痒，牙齿咬得咯咯响，口语化太重，根本无法排练。导演觉得你给畜牧排写的节目简明适度，想请你把这个台本修改一下。我接过大略看了一遍，见是个歌颂大好形势的群口词。这类节目在当时司空见惯，心里有了底，随即回答：我试试吧，你们明天早上来取。明天早上?你行吗?他们将信将疑地走后，我借着煤油灯的亮光，把群口词仔细地捋了几遍。当翌日朝阳升起，两个队员取走改好的台本时，我发现他们的眼睛都瞪大了。几天之后，我便接到通知，去宣传队报到了。

那个年代政治活动较多，业余生活又很单调，冬闲时节，为满足农工们的文化需求，毎个连队都会拿出充足的时间，让宣传队排练节目。班子未搭，创作先行，编写节目的使命并不轻松。为了尽快进入角色，我利用排练空隙，时而到其他连队登门向老笔杆子请教;时而上团部书店选几本文艺宣传资料，废寝忘食地边学习边构思，融汇各方面素材投入节目创作。好在那时的文艺演出，均是以政治宣传和弘扬先进为主，大致熟悉了套路，与导演思路合上拍，编些诸如我们四个炊事员/一根红线把心连/身居食堂怀全局/要为革命多贡献之类的表演唱、小歌舞，很快也就得心应手了。

当时宣传队的十多个男女演员，都是连队青年中的活跃分子;乐队则不论年龄，由那些日常吹拉弹唱的爱好者组成。虽然不少人从未上过舞台，但是大家为能聚在一起，不再每天与土地为伍，还可以感受文化生活的乐趣而情绪高昂。一旦敲定预排演的节目，演员们按照导演的要求，自觉抓紧时间勤学苦练，较好地完成了排练任务。临近春节，一台两个小时左右的节目，在欢快的锣鼓声中闪亮登场。晚会热情洋溢的氛围，群众看得见摸得着的节目内容，引起了职工们的共鸣，演出现场喝彩声、欢笑声不绝于耳。

连宣传队的一项重要任务，就是到全营各单位巡回交流。每当有巡演安排，平时难得走出连队的演员们都兴奋不已，纷纷摩拳擦掌提前做好准备。而多场次的互动演出，也深受各连队职工的欢迎。特别是那些地处沙漠边缘交通不便的连队，把每次送演上门都看做是一件快乐的盛事。当演员们身穿军大衣，化着油彩妆走下拖拉机时，不少职工和家属已迎出家门，站在不远处羡慕地看着大家，有的人还不住地指指点点;小孩们则一直跟在我们后面，尽情地嬉耍玩闹。此情此景，让演员们的自豪感油然而生，表演起节目来精神格外振奋，一招一式都充满青春活力。想想这些带有时代特征和泥土味的节目，如今的年青人不可能看得上眼，可在文化生活贫乏的当时，却为农场的年节假日平添了许多喜庆吉祥的色彩。

1971年春，团场决定举办文艺汇演，我所在的3营抽调文艺骨干，组建临时宣传队，我也名列其中。傻乐了一阵，开始感觉到压力山大几个营同台竞技，强强对决，水平当然有高下之分。3营宣传队确定了夺冠目标，演员们都憋足了一股劲，全力迎接挑战。作为创作人员之一，我信心满满的告诫自己：编写节目绝不能信马由缰，不能让竞争输在起跑线上。之后编导组共同筹划，拉出了汇演节目单，包含有表演唱、舞蹈、相声、天津快板、小话剧等10多个节目。其中我负责编写的《会战九支渠》，是一个反映全营干部群众抢修水利工程的重头戏，从收集素材、构思情节到撰写文稿、寻找曲目我都一丝不苟地认真对待，直到上了排练场，还在听取演员意见进行调整。

节目定稿后，创作人员也都加入到演员的行列。那时嗓子还行，除了在大型节目中跑跑龙套，我还兼带着歌唱演员的角色。不仅安排有独唱、男声小合唱，还有一个节目是与女演员对唱《浏阳河》。都是业余水平，自己唱唱还凑和，和女生合作多少有些别扭，加之乐感、音调、节奏等问题,起初配合不大默契，经过多次磨合，我们的演唱不久便达到了演出要求。

2个多月紧锣密鼓的排练结束，3营宣传队拿出了一台格调高昂又热烈精彩的节目，奉献给团场的干部职工。大幕徐徐拉开，激越的音乐响起，舞台上大型歌舞《农业学大寨》在五颜六色的灯光下，展现出军垦战士高举红旗、手持劳动成果奋勇前进的集体造型，瞬间俘获了所有观众的目光。根据著名诗作《雷锋之歌》改编的配乐诗表演《唱雷锋啊学雷锋》，以真挚的感情打动了观众，当演到雷锋雨夜送大嫂段落时，台下的抽泣声清晰可闻。头顶蓝天，手握银锹，我们是战天斗地英雄汉，向大地开战。搬上舞台的《会战九支渠》以如火如荼的劳动场面、绘声绘色的歌舞表演，获得了观众经久不息的掌声。有志者事竟成, 3营宣传队在团里的文艺汇演中，如愿以偿拔得头筹。团领导给予高度评价，还让我们代表149团，外出进行了几场慰问演出。一群来自基层的业余演员，站上了毗邻团场的大舞台，对于当时的我们，实在是一种莫大的荣耀!几个月的朝夕相处，使来自各个连队的演员难舍难分，临时宣传队解体前，大家相约在营部门前，留存下永久的纪念。

人生如同穿越莽莽丛林，前方的路总是那样迷迷茫茫，然而只要勇敢地走下去，必然会拨云见日，迎来自己期盼的光明。青春年华时的宣传队经历，堪称是我人生道路上的始发站。此生与笔墨结缘，节目创作是我步入社会后，涉足最早的文体形式，煤油灯下的苦熬和农场职工的认可，坚定了我持续练笔的信心，为其后几十年追求文学梦想奠定了基础。歌唱演员的角色，使我本就喜欢自娱自乐的爱好，逐渐演变为一种特长，从新疆到内地，歌声为自己驱散过无数烦恼忧愁，也在单位联欢、亲友聚会乃至旅游途中，给许多新朋老友带去了开心愉悦。

告别知青生活之后，几乎每到一个单位，我或多或少都接触过文艺演出的组织和编导工作，农场那些编演体验，被派上了大用场。上世纪八十年代中期，我在新疆石河子市一家公司从事共青团工作时，商业系统文艺汇演，我带领十几个小青年，在节目编演上刻意出新，从十几个公司中脱颖而出。接着局领导责成我牵头，组织一台反映商业战线新面貌的晚会，向市四大家领导做汇报演出。围绕促进流通，繁荣经济的主题，我很快完成了晚会的总体构思和队伍组建工作，加班加点拿出《商业八大员》《推销员下乡》《最佳营业员》等接地气的节目脚本。在各方面的大力支持下，汇报演出取得圆满成功。意想不到的是，就在结束演出准备回公司之际，我接到调往商业局担任宣传干事的通知。自此，我的职业生涯迈上了一个新的台阶!

不少同事替我高兴，也有人说我足够幸运，凭借一场演出，就轻而易举地进入了政府机关。我却十分明白：没有当年宣传队的苦熬和历炼，这份殊荣只能可望而不可及。是那段青春跃动的岁月，为我的人生奏响了成长成才的序曲。