启功先生曾自作墓志铭，其中有言:六十六，非不寿;八宝山，渐相凑。当年的启功先生刚六十六岁，如今我年逾七旬，与人生的必然归宿或许更可以说渐相凑了。

一、顺其自然

尽管我们热爱生命、热爱生活，但有生必有死，这是自然规律、人生大限。人生存于天地之间，受生命的生死流转规律制约，生之来不能却，其去不能止。(《庄子达生》)生无法选择，死不可避免，生与死无所逃于天地之间。生命的过程不仅是有限的，而且是短暂的，正如《庄子知北游》所说：人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。

对于生死，庄子有独到的见解。他是从道的角度说明如何看待生与死的。

所谓道，就是道家信奉的天地万物的根本之道。道的存在是无限的，因而道的境界没有生死。人通过修道，进入得道的境界，在精神上摆脱生死的困扰，与天地万物融为一体，就如同滴水汇入大海，消弭了生与死之间的分际、界限，从而永无生死之虞。既然万物都是道的产物，人的生命也是道的产物，生死是道赋予天地万物的自然规律，那么人就应该顺应道，顺应生命的规律，树立正确、明智的生死观，从生死之虞中解脱出来。庄子主张以达观的态度，坦然面对生与死，在生死面前以道观之，超然大度。生与死，本来就是元气所化，生命随元气的变化而时聚时散，就好像昼夜交替一样运转不已，因此生不足喜，死不足悲。庄子的妻子去世时，庄子竟然盘腿席地而坐，鼓盆而歌，庆幸妻子解脱了生命形体的束缚，精神安息于天地之间。这种世俗眼中不近人情的怪诞行为，并非出于无情，而是出于庄子对于生与死的独特理解。据《庄子列御寇》记载，庄子临终前，弟子们说准备厚葬他。庄子不同意土葬，而要求弟子们将他弃尸野外(裸葬)，说：在野外，我有天地作棺椁，有日月作双璧，有星辰作珠玑，有万物作我的陪葬。难道我的葬具还不够完备吗?弟子们说：在野外裸葬，我们怕乌鸦、老鹰吃了你。庄子笑着说：在上为乌鸢食，在下为蝼蚁食，夺彼与此，何其偏也!(《庄子列御寇》)弃尸野外让乌鸦、老鹰吃，埋在土里让虫子、蚂蚁吃，把我从乌鸦、老鹰嘴里夺过去，给虫子、蚂蚁吃，你们多么偏心啊!这略带戏谑的言谈，反映了庄子面对死亡的淡定、从容心态。这种心态仍然是出于庄子对于生与死的独特理解。

生和死都只是生命循环中的一个环节。就其中的某一个过程来看，生与死当然是有确定的本质区别的，但就整个生命大的循环过程来看，庄子说生与死实际上是相互转换、相互交替的过程，生与死乃是一体而平等的，甚至是方生方死，方死方生的。(《庄子齐物论》)我们可以批评方生方死，方死方生的说法把生死转换说成瞬息万变、近乎不可捉摸的，可以指出这个说法彰显了庄子哲学的相对主义。但应该看到的是，庄子意在说明：不论是生还是死，人都应该安时而处顺，哀乐不能入也(《庄子齐物论》)，以坦然淡定的态度看待生与死。这是值得我们赞同的。庄子的这种观念，与赵朴初大师的诗句生固欣然，死亦无憾;花落还开，水流不断的境界可谓异曲同工。古代的道家大师庄子和当代的佛学大师赵朴初都参透了生与死，他们在生死问题上的态度都是豁达、洒脱的。

庄子还进一步认为，人由生而死不但是必然的，而且是合理的，甚至是必需的。《庄子刻意》说：其生若浮，其死若休，人生而浮于世，死则归于平静、安然。死亡是生命从变动和劳累的状态进入静止和休息的状态。《庄子大宗师》说：大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。天地给了我一个人形的生命，用勤劳来让我生长,用衰老来让我闲逸,用死亡来让我安息。所以善于活着的人，还要善于理解死亡、对待死亡。这就是《庄子德充符》所说的以生死为一条的生死观。这样的生死观主张人们认识并承认死亡的必然性与合理性，从而不惧老之将至、死之将至，而在有生之年，则达观、愉快地活着用如今人们信奉的一条人生箴言来说，就是：活着，就要过好每一天!北宋哲学家张载《西铭》全篇的的结语是存，吾顺事;没，吾宁也。活着的时候，他顺应天地之理而行事;死亡的时候，他就宁静地安息。张载的生死观，与庄子是一致的，或者说是一脉相承的(尽管张载是儒家)。

简言之，认识并且顺应生与死的必然规律，就是我所谓顺其自然。

二、求其在己

曹孟德《龟虽寿》诗云：盈缩之期，不但在天;养怡之福，可得永年。人的寿命长短不是完全由上天决定的，而调养身心则是有益寿延年之功的。如何调养身心呢?我想，应该从养身和养心两方面去努力。

如今随着科学特别是医学科学的不断进步，关于老年人保健的知识日益丰富、普及。我们可以学习这些知识，结合自身的具体情况，合理地安排饮食起居，适度地进行体育锻炼，按照科学的法则保健养身。而且人到老年，难免有这种那种、或轻或重的疾病。我们应当认真地防病治病，而不可讳疾忌医。这些，是我们每个老年人可以自己做主并付诸行动的，所以我称之为求其在己。倘若沉湎于不良的嗜好，固守着有害的生活习惯，而不愿意求其在己，那可能就自作孽，不可活了。

这还只是物质上、生理上的养生，也就是养身。但人的生命不唯有身，亦且有心。因此我们还不可忽视精神上、心理上的养生，也就是养心。人不仅有物质生活，而且有精神生活，而对于老年人来说，精神生活显得尤为重要。除了继续关心天下大事、国家大计和了解新事物、学习新知识这些都是精神生活的重要内容，我们尤需养成安宁、乐观的良好心态和精神面貌。孔子曾称赞安贫乐道的颜回一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。(《论语雍也》)粗茶淡饭、居于陋巷，颜回却安然处之，而不改其志于求道之乐。现在我们当然不提倡贫，但这种安贫乐道的精神还是值得肯定的，而且这种精神的作用不限于排除物质条件方面的忧。当我们在人生途中遭遇挫折、困顿甚至灾难的时候，安贫乐道的精神可以让我们的心境不以物喜，不以己悲(范仲淹：《岳阳楼记》)，保持高尚的情志和广阔的胸襟。

简言之，养身与养心并举，以此调养身心，这是我们可以要求自己做到的。这就是我所谓求其在己。

合起来说，上述顺其自然与求其在己，我认为应当是我们在生死问题上的态度之两面。这两个方面不互相排斥，且相辅相成。前者表明客观大势，后者诉诸主观努力。在顺其自然的大势中，我们可以求其在己;在求其在己的努力中，我们不悖顺其自然。

我想继续做着自己可以做的事，承受着生活中的风雨，享受着晚年的人生乐趣，万物静观皆自得，四时佳兴与人同(程颢：《秋日》)。古稀之后的岁月，无论长短，也就准备这样度过。

(原载中央文史馆编、国家图书馆出版社出版的馆员随笔文集《清言集》)