印度实在是个谜之国家,有着世界第一多的人口,世界最复杂的宗教活动,最有辨识度的食物和舞蹈。电影同样也能在全球影坛独树一帜,总能在看似平常的演绎中揭露深刻的社会问题。

《午餐盒》应该算是一部小成本制作的电影,没有巨星的加持,没有惊人的特效,没有所谓炸裂的演技,它选取了生活里最平常不过的一件事午餐,作为故事的切入点。

一部分职场人士工作单位离家远,又不愿在附近的快餐店凑合,他们的午餐由家人做好,有送餐的快递公司负责上门取,然后饭盒坐上自行车、火车,再送到各个单位职员的手上。

号称印度最神奇的送餐系统,谜之自信说从未出过错,却把女主伊拉精心为丈夫准备的午餐错送给了一个保险公司即将退休的理赔员费尔德。故事由此展开,一次偶然的错误,搅动了平静日子底下的暗涌。

伊拉是个普通的家庭主妇,把照顾丈夫和女儿当自己的全部生活重心。然而她丈夫似乎很忙,下班回家就是洗澡,换下一堆脏衣服,然后就上床躺下了。与妻子孩子没有更多的交流,就连这天的午餐不是妻子做的也没有觉察到。妻子换上度蜜月时的衣服,想重温昔日浪漫情节,他也无动于衷。这情景是不是像很多家庭的日常?

伊拉深感无助与迷茫,她似乎一眼看到了自己的老年,日复一日的操劳,一成不变的生活。最后,经过一番思想挣扎,她毅然卖掉所有的首饰,带着女儿去传说幸福感最强的不丹。

我想,把伊拉推向娜拉式离家出走的,不仅是丈夫日渐疏远的心,也有对整个社会婚恋关系不平等的觉醒与抗争。印度女孩受教育人数和程度远比不上男性,所以在婚恋关系里大多处于劣势。女性在婚后承担着家里的绝大部分家务,生活圈子就是菜市场到厨房的距离。

伊拉的妈妈照顾多年卧床的父亲,在父亲离世时,她妈妈没有眼泪,说的话竟然是:我好饿啊!我想吃帊拉塔饼是啊!多年的重负终于可以结束了,才感觉到自己也会饿!

可是,伊拉的反抗是弱小的,离家出走不能解决根本问题。女儿跟着她怎么办?如何接受教育?她们靠什么生活?

也许如何唤醒男性回归家庭,更多地融入家庭生活才是关键。

这似乎是个永恒的话题。古希腊悲剧《美狄亚》,在远古的英雄时代,美狄亚就厉声高呼:我宁愿上三次战场,也不愿生一次孩子!到如今中国的出生率也迈入了负增长行列,网传28-38岁的单身女性已超一亿。说到底,是婚姻给予女性的幸福感太低了!

《角色期望的错位》一书中提到:今天的婚姻冲突主要来自性别角色期望的错位。女性对自我的角色期望发生巨大变化的同时,社会对女性仍持有传统角色的期待;而男性无论是自我还是社会角色都在维持数百年甚至上千年来原有的状态。

试问哪个女性愿意在牺牲职业前景一头扎进婚姻的鸡毛蒜皮里时,遭遇的却是守寡式婚姻和丧偶式育儿?甚至还可能有丈夫酒后无德的恶语和拳头相向?

那些还幻想着在传统的婚姻里衣来伸手,饭来张口的大老爷们该醒醒了!放下贪念,重建适合现代社会的爱情脚本,尽快掌握获取婚姻幸福的密码。如果把婚姻比作银行,取出幸福的前提是要记得存入付出,不要等到对方的热情耗尽,决然离开时才幡然悔悟!

哦!小姨

从传统意义上说,我的小姨算不得一个好女人,她爱抽烟。

她对吃穿从不讲究,省下为数不多的零钱买烟,烟也只买最便宜的,因为她家太穷了。

小姨在未出阁时就染上了烟瘾,原因可能是外婆也抽烟吧?她一生的苦难大部分是这个习惯造成的。

在我的记忆中,她每次来我家,我妈妈都会拉开我爸爸放烟的抽屉,递给她一根烟,自己也陪着抽一根,然后就坐在院子里拉家常。有时候碰巧我父亲回家了,小姨好像做了亏心事一样,赶紧把烟掐灭。父亲毫不掩饰他对小姨抽烟的不满,对小姨的主动打招呼只是冷冷的应一声。小姨在我家本是客人,但因为畏怯我父亲,她吃饭从不敢坐上餐桌。父亲象征性地客气一句:正桃,你坐过来吃。但小姨执意只用碗搛一点菜坐在厨房或院子里吃。小姨,你为什么认为自己就应该低到尘埃里呢?

写到这里,我的泪就涌出来,对小姨有不尽的歉意。那时,我们都还小,父亲在家有着无上的威严。我不敢也从未想过要请小姨坐过来一起吃饭,似乎她理所当然就应该一个人在厨房吃。

可是,小姨对我是多么疼爱啊!我小时候去小姨家做客,受到的是怎样的款待呀?

她从箱底翻出布袋,拿出零零碎碎攒下的钱,买来一块肉,爨成汤,给我盛一满碗,剩下的肉汤分给她的三个孩子。

我在四五岁时的一个盛夏傍晚,一个人凭着记忆走到小姨家,她欢喜地留我住下了。晚饭后,她把凉床搬到院子里,旁边燃着艾叶,我躺在凉床上看满天星斗,小姨用蒲扇给我赶蚊子。我父母和几位亲朋已经心急火燎地四处找我,找到小姨家时,大家才长吁一口气。当然,我也因此挨了父亲一个响亮的耳光。

尽管小姨家境最不好,对外公外婆却是最孝顺的。每次接外公外婆去她家做客,一定都是倾尽所有地款待,临走时,她总要偷偷塞几块钱给外公,让他回村可以抹几把牌。那些贫寒的岁月,她的心意却是实实在在的,让人感到温暖!

1997年年底,在外地打短工的姨夫在回家后第二天突然喝下农药身亡,原因至今不明,丢下小姨一个破烂的家和三个未长大的儿女,那年小姨37岁。村里人都先后盖楼买车,小姨领着低保艰难度日。

虽然穷,小姨在人情往来上从不肯输礼,舅舅们家里有喜事,她随礼都和我们家一样。大家念她日子艰难,不肯收,推让之间,她总免不了红了眼圈。

小姨的辛苦我可觉察过几分?远嫁他乡后我只顾埋头过自己的日子,偶尔在年节时回去,见到她,我像我父亲一样一本正经地说教她:小姨,你少抽点烟。我从未想过要给她买一包烟。我不但对不起她对我小时候的疼爱,我也不懂得还有一种善良叫成全。我从不去想,若没有那根烟,小姨该如何熬过一个个孤寂长夜?

也许是长年抽劣质烟的原因,小姨的肺慢慢地坏了,气管也不好,抽一口烟就呛得不停咳嗽,直咳得脸发紫。后来,每年她都要犯几回肺气肿,她的两个女儿给她买了吸氧机,方便她自己在家治疗。严重的时候,还得去医院住上几天。

小姨家和外婆家相隔约五里地,她渐渐没法自己走过去,一分钱也要掰成两瓣花的她只能搭个公交。后来,她想请外婆吃饭时,就给我妈打电话:姐,我买点肉,把妈接到你家去,你来烧一餐吧,我懒得动......

身体健康的人怎么能体会小姨的苦?前年,我感染新冠,高烧后咳喘近一月,才真正感受到小姨的痛苦,那真是万念俱灭,心灰意懒啊!而小姨年年月月就这么熬着。

2020年元旦清晨,大雪纷纷扬扬,我坐在去上班的公交车上,收到弟弟发来的一条短信:小姨昨晚走了,可怜,一生没享过福!漫天雪花顿时都化作了眼泪,流向那个疼爱过我的人的方向。

今夜,我格外思念小姨,泪水伴着我一起回忆小姨的点滴过往。尽管所有的歉意都无法弥补,所有的悲伤也失去意义。尽管我的小姨不是个完美的人,但她值得我写下文字来追念。

我在心里一遍遍呼唤着:小姨,小姨!