我只做过一年专职激光卫星观测员，时间是2004年4月到2005年4月。

多次观摩之后，2004年4月排了我一个夜班。我彻夜守候在仪器旁边。可惜，阴天!一圈卫星也没有观测到。

短期到海南出差，回到卫星观测站后，终于在5月份观测到了第一圈近地卫星。

值夜班时，我快速吃晚饭，赶紧到激光楼去。先打开圆顶，让天文望远镜适应环境温度，再打开激光器，把望远镜的镜头对准地靶，看一下回波信号情况;还会观察一下北极星的亮度，测试天气。在监视器屏幕上，北极星是一个清晰的大亮点，那就表示天气不错。如果连北极星都模糊了，过顶的卫星恐怕也不易被捕捉到。

二十年前，卫星观测站使用的还是液体燃料激光器，它发射的激光脉冲为每秒10次;换句话说，就是脉冲频率为10赫兹。现在，固体激光器的脉冲频率已经达到1000赫兹。

进入情况之后，我曾经沉迷于这样的场景：晴朗的夜晚，近地星、高轨卫星像排好了队一样逐个掠过台站上空。我用激光器发射的出波长532纳米绿色激光，在天文望远镜的引导下，瞄准、跟踪、观测卫星。最兴奋的是，赶上连续三个晴夜。

卫星影像经过数十倍放大之后，显示在监视器上。卫星在监视器上是略带放射状的发光体。观测中，我的目光会紧盯着监视器上的卫星影像，在卫星预报软件的支撑下实时跟踪过顶卫星。目光、激光、星光交织在一起了。

长夜宁静，陪伴我的唯有计算机、激光器及其箱式电源。

近地卫星过顶时间不过几分钟，高轨道卫星的单次观测时段可达两个小时。熟练的观测员，能在观测高轨道卫星时切换到近地卫星，然后回到轨道高达两万公里的卫星的观测中。激光器性能提高后，老观测员完成了高度三万六千公里的北斗静止轨道卫星观测。在激光楼，我创造的个人记录是一晚上观测到近30圈卫星，包括两万公里的高轨卫星。

天亮，关机。快速处理完数据、上传到数据中心，一夜的观测就算完成了。科学技术与工程人员可以下载星地距离数据，精密确定观测台站的三维坐标，也可以用多个地面台站的坐标来确定卫星的轨道;当然，还可以进行光学、通信等研究。

当天边显出朝阳的微光，当星星们闭上了眼睛，一夜未合眼、疲惫的我就该休息了。我这个夜工作者，活得充实、满足。天亮后休息，养精蓄锐，准备再战通宵，再次和排着队来的卫星们约会、交换信息。

地面仪器和卫星是通过激光交换信息的。工作原理很简单，就是光在太空中传播的距离等于光速与传播时间的乘积。所谓的激光卫星，就是在卫星上安置了一个后向反射器。后向反射器的特点是，入射激光与反射激光平行。

我原有五个实现了激光观测卫星的台站。2018年以来，又出现了实现激光测月的台站。月球上也安置了后向反射器。激光测月亮更难。全球致力于激光测卫星、测月的人，总共也就几百人。

40周岁生日到来之前，我的工作岗位发生了变化。我离开了激光楼，告别了激光测距卫星观测，告别了激光器，告别了天文望远镜。

工作之余，我撰写科普文章《高精度的卫星激光测距》发表在《百科知识》上。

每次返回观测站，看到老同事在监视器前轻松地观测高轨卫星，我手心发痒，可也不能再操纵键盘、鼠标了。现在，他一夜可观测百圈卫星。

近二十年来，我有多次机会进入激光楼，可惜再也没有打开或者关闭过激光器、再也没有观测过一圈儿卫星，只是在陪同友人参观时，小心翼翼地开、关过乳白色的圆顶，简要解说。

当然，我曾经在晴朗的冬日，在日落之前，趁着老同事刚刚打开圆顶、调整仪器的时候，拿出摄影机拍摄望远镜、拍摄激光器发出的绿色激光。

老同事的目光将凝视显现星光亮点的监视器，绿色激光将划破台站上空。

树木和建筑，将会被掠过的激光涂抹得色彩翠绿。