在外闲逛时，常会撞见好看的庭院，小桥流水，花草萋萋，假山亭阁，潺潺有声。这样的庭院越来越多，风格也越来越多，特别是南方，园林风不知什么时候刮进了普通家庭，而在过去，只有在苏州园林或皇家园林才能欣赏到。

在我年少时，我家庭院也经历过几次园艺的变革。记忆的最深处，家里只有前屋，屋后是一排红黄交接的美人蕉，什么时候栽的早已没有印象，只有那些缤纷的颜色还残存记忆。后来，屋后建了五架屋，中间就有了院子，一条长长的水泥路连起了前后屋。父亲在院子的一角栽了株葡萄，据说是新品种，还有个很响亮的名字：飓风葡萄，并专门为飓风搭了横平竖直的架子。夏天时架子上色彩斑斓，个大丰满的飓风们极具诱惑地展示着紫色的光泽。院子左边是一条水泥砌成的小水道，从压水井出来的地下水经过水道，又静静地经过前屋地下管道流向前面的场地。某年某月的某一天，我们放学归来，发现水道边多了两个小假山。其中一个灰黄色，一拃多高，半拃宽，上窄下宽，上面有密密麻麻的小孔，像蜂窝山，造型独特，很是好看。另一个矮而墩实，颜色稍黑些，孔少些，倒是有个空心洞，一面还有刀切面。它们稳稳地坐在水道的一端，任水流缓缓地经过，或穿孔而过，或穿洞而过。

问了母亲，才知这是父亲从青阳山山脚下捡回来的怪石。希奇过后，我们就忘了它们，那时的我们那么忙，要玩要上学要干农活，哪有时间管石头。

过了几天，水道边又多了几个假山，大小不一，奇形怪状，高矮胖瘦，形态各异。它们被整齐地排列在两侧，站姿各异，或笔直，或歪脑袋，像两队参差不齐的卫士。在随后的日子里，怪石越来越多，队列越来越长，流水经过它们，潺潺流向屋前。错落有致的假山成了水道边一道独特的风景线，来看病的乡民们在临走前也喜欢到院子里观赏赞叹一番，都说父亲的眼光好，山上的石头多的是，怎么就没发现竟有这么好看的。庭院朝阴，经年累月的流水很快让这些怪石生出了青青的苔癣。父亲说，假山活了。那是我第一次知道，假山还能活。不由得就多望了它们几眼，看它们在四季的光阴里浅绿或深绿。

这些怪石不知悦目了我们多少岁月，后来旧屋翻新，小水道不复存在，连同那些长成诗词模样的假山们也不知所踪。我们很是追忆那些石头，据说它们有的被泥瓦工镶在了新屋的墙缝里，有的，被同样喜欢它们的工人顺走了，如今流落在何处，是死是活，亦不知晓。

父亲总是在我们看不见的时光里安静地追逐自己的文艺复兴梦，并用心打造成自己想像的诗词模样。他在院子里的小金银花边竖了根一人多高的木棍，待柔软的花藤长出一截就手工往棍上缠一圈。光秃秃的耿直棍被花藤这么周身一绕，颇有点被绑架的意味，却更像是被快乐地绑架，浑身像添了活力，又仿佛被注入了第二次生命，一路翻飞一路歌：缠缠绵绵到天涯......。终于有一天绿意绑到了棍子顶端，金银花无处可绕，停止了窜高，只在枝头婀娜盘旋，芬芳四溢。父亲时不时拿剪刀去修剪一番，有时像唐诗，有时似宋词，有时什么也不像，只是花自己。

螺旋状的花藤越来越粗越来越壮，快要超过棍子的直径了。有一天，父亲抽掉棍子，一根弯弯绕绕的螺旋式金银花藤就形成了，顶端那抹绿像一把绿伞，撑出了庭院的最美一隅。识宝者发现后，想高价买走这株千回百转藤，父亲又哪里肯出让。这些打造的过程我们都没有参与，可父亲的微小行为或多或少对我们产生了深远的影响。从前那种玲珑的小假山是寻不到了，我和大象小象费了九牛二虎之力把几块石头从山上搬运回来。大的成了一柱擎天，小的放在一边做仰望状。又装上了水泵，撒上了绿植，找了个微型小亭堕在山头，每天开着电源，客厅里终日水声潺潺，时间久了，山也活了草也绿了，坐家就能看到自然风光。弟弟在规划自己亲手设计的老屋改造时，也搬回些假山石头堆在池子里，同样是院子的左边，只是假山更高更大了，流水自上而下了，还特意加了雾汽效果，有了点蓬莱仙境的意思。

现在，儿子的新屋也被他伺弄了一方流水青石图，只不过又多了几尾小鱼几束光，凭添了深海或浅海的视觉。有些事无须多说，已自成一脉;有些传承无须言语，已了然于胸。我们可能都在无意中染上了父亲借得浮生半尺画，且看山水四季图的文艺情怀了吧。