罗瑞民:小表哥走了
小表哥走了,92岁,是老死的。没有磨人,自己也没有受罪。是他们家族寿命最长,临终前生活都能自理的人。
两年前,我在超市电梯口见到一位老人在摆弄轮椅,感觉好面熟,越看越像我的小表哥。因为我离开家乡多年,和小表哥一直没有联系,甚至不知道他是死是活。
我不敢贸然相认,靠近他问道:老人家,轮椅怎么啦?他抬起头,看了我一会说:是瑞民吧?
小哥哥,真的是你啊?我差点说出来你还活着!
我惊㤉小表哥的长寿是有原因的。
我很小,小表哥很年轻的时候,他就得了肺病,上世纪五十年代初,肺病还属于很难治愈的病。他整天哈着个腰,脸色惨白咳咳巴巴的。姑妈背地里总说他不是长命鬼。
他是我文学的启蒙老师。冬天在姑妈家堂屋里总生着一盆火,一根大树桩在火盆里冒着烟,炭灰里煨着一只搪瓷茶缸,里面是表哥吃的补品桂元大枣什么的。表哥会讲故事,讲的最多的是聊斋,挺糁人,又忍不住想听。有时也讲三国水浒和民间传说。我们几个表弟妹,总缠着他要他讲故事。小表哥语言表达能力很强,说故事慢条斯理绘声绘色,关键处他会停下来端起茶缸喝口桂元大枣汤,再吃颗桂元或大枣。想探知究竟的我们总催他快点讲快点讲。
我很小就知道聊斋,知道三国水浒。老师就是我小表哥。后来我没有专门学过文学,却几乎终生从事文学工作。我坚持认为是小表哥启蒙了我。
至今,我完整地记得小表哥讲的一个故事叫水西门的传说,在我写的翠螺湾纪事里。完整地复述了这个故事。有年休假回家我将这本书送给小表哥,告诉他里面有水西门的故事。他嘿嘿一笑,说,你还记得啊。
小表哥是个性格温和的人,我从未见他着急上火过。天大的事放他面前,他都不急不慢细声细雨地讲道理。我母亲常夸他涵养性真好。姑妈有4个儿子,最不喜欢的就是小表哥,说他没血性,不像个男子汉。
因为身体不好,小表哥结婚比较迟。小表嫂是江心洲的农民。长得健硕丰满。那时候小表哥在市里上班,小表嫂住在采石姑妈家,只有周未小表哥才回来。我就听我妈劝过他几次,要他在市里安个家把小表嫂接过去。他总是微笑着不置可否。我现在猜想,那时候他病刚好,需要有节制的生活吧。
自从在超市电梯口遇到他,我们就互留了联系方式,他居然会使用微信。我去年4月份去西藏回来,他打电话给我,问西藏虫草的价格是否比这里便宜,我不知道,于是把拉萨岚舍朵儿民宿老板娟子的电话给了他,她经营虫草业务,应该知道行情。后来我问娟子是否有人问过虫草行情。娟子说有,但没买。我估计还是嫌贵。
今年初过除夕的时候,小表哥给我打来电话,说给我拜个年。嘱咐我注意身体,快80岁了,不要左一次右一次地跑西藏,要养养精神。
8月14日,一个陌生的电话打进来,我本不想接,怕是骚扰电话,但看号码是马鞍山的,还是接了。
原来是小表哥的儿子打来的。我心里咯咚了一下,有种不详的预感。
小表哥的儿子告诉我,小表哥走了,8月6日在医院走的,很平静,没有什么痛苦。今天刚过头七就立即告诉我。我沉默了一会,说怎么不早点告诉我,我应该送送他。
天太热,你岁数也大了。他解释说。
我没有安慰他,92岁高龄,说死就死了,这不正是老年人求之不得的吗?
小表哥的长寿说明,个体是有差异的,长寿的原因也各有不同,但是有些因素是共同的。
评论交流