牧民吐尔干将家的小羊羔病死了，死亡的数字不小，频率还很高，连续几天都有小羊羔的死亡现象，有时候一天内也会死个三只四只的。吐尔干将从被大雪封路的山里出来，背一只已经死亡了的小羊羔，扔在我们的面前，忧郁地告诉了这个不好的消息。小羊羔犯了什么病，或吃了什么不良的食物，吐尔干将很茫然，他不知道原由。

初下雪的时候，我们去过吐尔干将的家里，看过他们的家、他们家的羊圈和他们家的羊。吐尔干将的家离连队有近二十公里，房子位于两山之间的半腰处，屋前的开阔地是他们家的草场。那会儿雪小，去他家一次，我们都感觉到很不容易。正是产羔季节，我们看见了一群公羊母羊，也看见了一大群小羊羔。公羊母羊倒是很安静，在羊圈的一角亲昵地拥在一起，公羊舔着母羊的脸部，动作很轻曼，很柔情，像是对刚生下孩子的母羊的安抚、亲吻，母羊很暖昧地享受着，沉迷地微微闭目，样子很妩媚。倒是刚生产下来的小羊羔，毫无顾忌地跳着跑着，表达着它们刚到世间的那种新奇与美好、天真与快乐。吐尔干将与他妻子巴旦都乐呵呵的，一脸的幸福与满足。羊是他们家的全部。羊的快乐也就是他们家的快乐。

我们也为这样的场景感到兴奋。我进入羊群，拨拉着小羊羔一个个数着。很多时候，人的这种快乐都是来自一串串的数字，就如吐尔干将的这个家，有多少公羊、有多少母羊，下了多少只小羊羔，然后，饲养时间、饲养成本的一折算，就可以得出他们家一年的收入了。收入就是要用数字表达的。从眼下的这个状况来看，他们家今年的收入一定少不了。不过，我高兴地给吐尔干将掰着指头算帐那会，吐尔干将一脸的阴郁，并没有我想象中的他应该有的喜悦和激动，甚至离我很远，如躲藏瘟神一样地躲着我。后来，我们留在他家吃午饭，吐尔干将也没有一脸的好颜色，与我们初进他家那会，已是判若两人。我很纳闷。

离别吐尔干将的家后，随行的连队副指导员沙特巴依告诉我，按照习俗，山里牧民的羊羔是不能数的，牧民也不让数，数了数的羊羔，会有厄运降临，这些都是祖先保留下来的传统。你在数羊羔的时侯，我已经发现了吐尔干将和他妻子的脸色不对了。不过，吐尔干将的妻子是连队唯一的女党员，吐尔干将也是一个做梦都想入党的人，你又是工作队长，上级派来的，所以，他们没说，我也就忍下没说了。

我知道，羊为六畜之一，早在母系氏族公社时期，生活在我国北方草原地区的原始居民，就已开始选择水草丰茂的沿河沿湖地带牧羊狩猎。汉代许慎释字义说：美，甘也。从羊从大。羊在六畜主给膳。在现今的新疆少数民族中，还顽强地保留着抢羊骨头、羊头敬客、叼羊等传统习俗，但我从来还没有听说过羊不能数的这个习惯，更不知道这种习俗的来源与延续传承的原因。我安慰自己，不知者不为过。不过，羊是牧民的全部，更是牧民的希望，羊的日子就是牧民的日子，千辛万苦的转场，千方百计地驱灾避险，小心翼翼地呵护、疼惜，不是为了羊日子的舒坦，而是为自己日子的丰盈和充裕，有了羊，就会有牧民的一切。所以，牧民在宰杀它们的时候，都会给以信仰起誓，证明羊在牧民心灵中的重要位置。

从某种角度上讲，我能理解牧民对羊的种种膜拜。当吐尔干将把死亡的小羊羔扔在我面前的时候，已经是我们从他家出来十几天后的事情了。一场又一场大雪，铺满了山脊，掩盖了草场，封死了道路，我们耽心山里牧民和牧民的羊群，可我们却又无可奈何。我们阻挡不住大雪毫无节制的落下，也阻挡不住雪风肆无忌惮地吹彻。尽管我对我们的队员、连队干部提出了种种苛刻的要求，可依然抵御不了羊只死亡现象的发生。

从吐尔干将的叙述中，我们得知他的小羊羔先是不吃不喝，然后，牙龈蒙上一层白色的沾液，拉的次数也明显增多，再后，小羊羔倦缩在圈舍的某个角落，安静地死了。开始，吐尔干将也未在意，产羔季节是高原最寒冷的时候，死个把小羊羔也是很正常的事，但死的多了，就让人的心一阵阵紧张起来。虽然，吐尔干将嘴上没说我们数羊的事，但从他的行动上可以看出对数羊事情的耿耿于怀了，当然，吐尔干将来找我们工作队，本身是无可非议的。我们也发现，天天叫喊着为牧民羊群打疫苗的连队兽医，有些工作就是没有到位，我都说过他好几次了，但效果看似不大，毕竟我们不懂羊，关于羊的很多事情都不知道。我们只有听取兽医关于羊的一切。

兽医空手来的，翻了几遍吐尔干将带来的小羊羔，一会摸摸肚子，一会捏捏鼻子，一会儿又撬开嘴巴，之后，从身后掏出一把小刀，划破了羊的胸脯，一只手伸进小羊羔的肚子里，把心脏、肝、肺、肠子都掏了出来，血染红了他的手。小羊羔已经在痛苦中死亡许久了，或许用自己的痛苦解除别的羊羔的痛苦，也是一种奉献，既有对同伴的献身，也是对主人的献身，于是，对于兽医的折腾，也就没有了痛苦。然而，兽医看了很长时间，也没有看出什么有重大意义的结果。

这让我很不放心。羊也是有生命的，虽然羊的生命过于沉默，习惯忍耐，但它们至少也应该有一个完整的成长过程，更何况这个过程寄予着牧民的一切希望。羊没有了生命的成长过程，牧民也就没有了人生的快乐。

我对兽医说，既然你看不出羊的病，你就去找能给羊看病的人，我们不能眼睁睁地看着一只只小羊羔的痛苦死去。说这句话的时候，我突然想起我在吐尔干将家圈舍里数羊的事情，想着关于羊羔不能数的传说。

难道，小羊羔真的不能数吗?