塔，随佛教传入中国，己有2千余年。其最初作为供奉与收藏佛有关圣物之外，还洐生了不同功能。纸塔就是其中一种。

在安徽桐城，许多乡镇曾经建有一种塔，叫纸塔。这种纸塔，专门为书生们焚烧用过且不能再用的纸而建。在他们那里，有个不成文的规定，纸掉在地下，都不能用脚踩。若踩着了，这是对文化的不敬重，几代人将与文化无缘。更不能把写过字的疲纸，放在茅厕当做手纸来用。

一个僻壤乡村，对文化有如此尊重与敬畏，而我们当今都市学子，对待书本处理方式，又是怎样。

一年一度的高三课程宣布结束了。这些高三学子们，似冲出牢笼的困兽，似得到统一行动的号令，抱起这些曾经压迫自己的书本，堆积在走廊上，撕扯着，吼叫着，向楼下抛去。

瞬间，这座回字形的教学楼的天空，飞舞着无尽的片片纸页，犹如杜甫无边落木萧萧下的诗句。

不一会，这回字形天井的地面，覆盖着厚厚的雪。这些浸泡着尖叫、怒吼的纸片，唯有在恐惧中窒息地积压着颤抖着。

更为不可思议的是，这些学子们下楼时，重新发泄，再抛起再践踏!

那些未毕业的高一高二学弟学妹们，刺激般助威，打鸡血似的幻想着，来年他们的精彩!

这是当今中国高三学生结束时，所谓时尚的浪漫。自古到今，无论中外，闻所未闻的浪漫!这是西方人眼中的白色的恐怖!

废纸有废纸的处理方式，废笔也有废笔的善终方式。古之有笔冢典故，猜想智永在葬这些秃笔时，一定是感激而不舍，严肃而庄重。

记得父亲在世时，做了一件最惭愧的事。那是是上世纪1966年兴起的反四旧运动。我家成分不好，家里藏有许多古书和旧字画成了众失之敌。父亲公开拿出一部分上交并集中焚烧。焚烧时，社员们一定开心地如挣脱枷锁的奴隶，狂飙劲不亚于如今高三学子。另一部分，便私下地用油布包好，装在大木箱子里，乘着夜色，埋在自家菜园地里。期盼着等待运动过后，再寻找机会挖出来。可是，等风声小了以后，偷偷挖出来，打开箱子一看，这些书全部烂了。父亲一屁股坐在地上哭了，然后又默默地就穴安葬。父亲伤心了好多年，临终时还一直自责：这些古书字画，是他亲手葬送了的。

从此，我家菜园里，多了一锹书冢!

又到期末了，收旧书本的小商贩，开心地争先恐后地到公办室。

面对堆积如山的废弃书本，我自慰没有一张纸。我全发给学生，并告诉他们说作为一种纪念。

期未结束的校园里，废纸比平时多了很多。教室里、走廊上、花园里、以及垃圾箱漫出的，一片狼藉。

忽然，我发现有我教的学生撕裂的美术作业本，我无语地拣起来，悄悄地放进办公室的纸堆。

回家路过湖边，仿佛见湖对岸耸立一尊塔。塔的倒影幻化成层层书页似的波纹。我想，那时桐城学子功成名就衣锦还乡时，看到故乡的纸塔，心情一定如这层层的波，格外的亲切和敬畏。