乡人养猫,大多为着驱鼠。

老鼠钻进谷仓大快朵颐,啃咬收回来的蕃薯,偷吃鸡蛋,连餐桌上的食物也不放过。妈妈忍无可忍,嘱爸爸再次出圩一定要捉一只猫回来。

我很不解,明明是喊父亲买一只猫,为何偏要说是捉。

不久父亲真从镇上带回来一只小猫,小猫实在小,我和妹妹围上去,小猫怯生生,偶尔喵喵两声,听着也气若游丝,妈妈说怎么不挑个大点的。爸爸说大的怕养不熟。

妈妈找出一张浅黄的纸,又找出花红粉,这是做籺时才用到的,妈妈拿水把花红粉化开,轮换着把小猫的四个脚掌沾上花红水在纸上印,四朵漂亮的梅花印落在纸上。

还没完,妈妈又找来浆糊,把留有梅花印的纸贴在瓷筷子笼上,再拿出早就准备好的咸鱼,挑了一小块鱼肉喂给小猫。然后说,小猫现在也是我们家的一员了,祝它快快长大,捉多多老鼠。

之前妈妈从外面回来,问的话是:鸡喂了吗?猪喂了吗?现在是:猫喂了吗?鸡喂了吗?猪喂了吗?这新成员在我们家的地位可见一斑。

猫儿逐渐长大,与我们也混熟了,拿根小棍子逗它,它扑棱棱上窜下跳,左冲右突;有时不知它躲在哪里,我们唤声猫儿,它就踏着猫步走出来。

老鼠偷吃的痕迹也越来越少了。

一日我们在吃午饭,猫儿叼着一只垂死的大老鼠回到家门口,妈妈望了一眼,喊我们截下这只老鼠,说是老鼠中毒了不能让猫儿吃到。我们赶紧放下碗,拿棍子捣它嘴里的老鼠,猫儿不情不愿地松开老鼠,冲我们连续喵喵喵叫唤。妈妈说,不是不让你吃,这只老鼠吃了别人家的老鼠药,你吃了也会中毒的。

然后嘱咐我快拿咸鱼伴饭端来逗它回家。

不久这只猫儿竟真的误食了毒老鼠,口吐白沫倒在我家大门外。

第二只猫是从村人那里捉的,关于买猫,妈妈总是说捉猫,还坚持付钱,梅花印纸贴筷子笼的仪式又做了一遍。

这是一只黑猫,全身的毛比锅底还黑,黑中又带光泽,摸上去滑溜溜。我给它起名叫小狗。

小狗在冬天喜欢晒太阳,阳光穿过天井的玻璃,留下一个四方的光圈,小狗就蜷起身子躺在光圈里睡觉。

相比猫儿,小狗凶太多,它不但追逐老鼠,还追逐大公鸡,并且跳上窗棂追小鸟。

小狗还有点野,它躲起来时,任人怎么唤,它都不出来,等到安静了,它又出其不意地出现在你身边,把你吓一大跳,这家伙还喜欢跳上我的床睡觉。

一天晚上,我才熄灯,便听到了一声陌生的猫叫,透过窗棂,银白的月光下,一只眼闪幽光的大猫立在对面邻居家的瓦顶上。小狗也喵了一声,然后跃上窗台,它回头望了我一眼,扭过头跃上对面的屋顶,与大猫汇合后嘻闹着远去了。

此后,小狗再也没回来过,妈妈说它可能到山上安家去了。

我则自责是不是恼它跑上我的床,说要赶它走,它就真的离家出走了。