我的微信名叫车前草,有的朋友很好奇,觉得其中一定有故事吧。一位任乡镇党委书记的朋友去寿光考察,在大棚中看见种植车前草,就拍了照片发给我。还有一位农民朋友想加我微信,怯生生问道:请问您是种植车前草的吧,能否给我传授一下?

在我们老家,车前草被习惯叫作猪耳朵草、猫耳朵草、车轱辘菜等。乡下随处可见,田野间、山坡上、荒地里、树林边、房屋旁、江河堤、沟渠岸,到处都有它的踪影。每次走在乡间,总见一簇簇车前草,像贫困年代冬天相互取暖的孩子们,挤成一团。它的根茎不长,形如一把毛茸茸的灰白色胡须。叶子呈莲座状,或斜展或直立,叶片多数呈椭圆形,有点像猪耳朵、猫耳朵。成长到一定时侯,就会长出细圆柱式的穗状花序,花萼上会生芝麻粒样的椭圆形卵球或圆锥状卵籽,花一般呈淡绿色的,不大显眼,结籽后像耸立着的毛毛虫,成熟后的种子为黄黑色。

车前草的幼苗嫩叶可以当菜蔬食用,采摘的最佳时机一般是在清明、谷雨之后和五一节前。将其幼苗嫩叶采摘回来后,捡淘清洗干净后,或就整片叶子或切成细丝,用烧沸的水煮汆一下,然后用凉水一冲,加上油盐姜葱调料凉拌,那味道既新鲜又可口清爽。也可以在做汤或面条时,直接下煮到锅里,比白菜、菠菜还光溜耐嚼,将其洗净切碎掺和在大肉或鸡蛋里,作为饺子、包子馅也是别有滋味的。

我有位亲戚懂些中医药,小时候去他家玩,他总告诉我车前草是一种中草药。车前草看似平凡无奇,但从苗到茎到籽,全身都可作药用。秋天成熟之后,和根茎、叶一起采摘晾晒,是一味用途广泛、能治疗多种疾病的中草药。车前草作药用始载于《神农本草经》,列为上品,味甘、性寒,有利尿、清热、明目、平喘、祛痰、抗炎等作用。鲜品捣烂外敷,对痈肿、疮毒有很好的疗效。还可以用晒干的车前草泡茶,有一种清香,别有一番风味,可降身体中的火气。大鱼、大肉吃后,喝口车前草茶,便不感油腻。

记得小时候,每到秋冬时节,天干气躁,我有喉咙干痛或暑湿泻痢,母亲都会到野外去采几株车前草,熬汤给我喝。车前草还是一种优质的饲料,小时候母亲让我打猪草,我总把它作为优选对象,看着家里养的猪大口开心地吃着,心里非常满足。小时在家上学和放牛时,曾多次将自己亲手采挖的车前草、大黄根等中草药材淘洗晾晒干净,拿到乡镇供销社去卖,为自己挣回了几个零花钱和学杂费。

我国最古老的文学经典《诗经》对车前草早有描述。那会儿它的名字叫芣苢(fyǐ)。《诗经周南》载:

采采芣苢,薄言采之。采采芣苢,薄言有之。采采芣苢,薄言掇之。采采芣苢,薄言捋之。采采芣苢,薄言袺之。采采芣苢,薄言襭之。

诗中描绘了古人采集车前草叶及种子的欢快的劳动过程,田家妇女,边采边唱,群歌互答,自然生动,声韵传情。这散发着泥土和青草的芳香的歌谣,至今依旧在青山绿水间萦绕。

然而,芣苢这个像姐妹花一样动听的名字却很少为人所知,人们记住的是它一个卑贱的称呼车前草。至于车前草的得名,有一个颇有意思的故事。

当年,汉将马武率军讨伐匈奴,不料兵败被困。数万将士不服水土,身患血尿病症,生命危在旦夕。惟有马夫张勇所管的战马三匹,因常啃食车辙边上的一种无名小草而幸免于疫。张勇甚异之,便扯了一把生嚼吞咽,竟自痊愈了。他忙将此事禀告马武,将军即令全军服用,几天后,人马俱痊,队伍也顺利杀出重围。因这草长于兵车前面,马武不由仰天长叹:真乃天助我也,好个车前草!从此,这种寂寂无名的大耳朵草便有了属于自己的响亮的名字,并在民间广为流传。也有版本将这个传说故事安在西汉时期的名将霍去病头上,说是霍去病率军征战匈奴时发生的事。

车前草究竟是不是马武将军或霍去病将军命名,不见正史记载。不过,这种草能在停放的战车面前,在车辙马道上生长,即使被马蹄踩烂了,也能重新挺起腰杆,具有顽强的生命力,却是不争的事实。

美国诗人惠特曼说:哪里有水和土地,哪里就长着青草。长着青草的地方就该会有车前草,它的生命力顽强,无论是在贫瘠的土地上还是在繁华的城市中,都能找到它的身影。

车前草,普通,朴素,坚韧,顽强,从不轻言放弃,敢跟命运抗争,用它宽宽的叶片,高高的花茎,黑黑的花籽和密密的须根。它从不畏惧风雨,从不怨天尤人,在那阡陌间扎根繁衍,坦然而安详,饥能食,病能医,平凡而不平庸。

我更欣赏车前草的适应性与顽强生命力。水丰肥沃的土壤里能生长,干旱贫瘠的沙地或路边也能成活,即使车轮子从上面碾压过,人足或牛马踩踏过,依然不会轻易死去,几天后又会焕发新的生机。尽管它的样子丑如猪耳朵,伏在地上的时候多,不是那么挺拔显眼,花儿也不怎么好看,人到跟前几乎闻不到香气,但它却是可作菜可入药,可造福人类的一种很有价值的草本植物,可以说实在实用又实惠,甘为人类奉献生命,粉身碎骨也在所不惜。

现在,即使生活在喧嚣的城市,每遇路边的车前草,我都会驻足细看。其叶片翠绿坚韧,默默守护土地。虽无艳丽花朵,却如诗篇在诉说生命哲理。其坚韧与谦逊让我感悟生命真谛,珍视自然馈赠,并欣赏生命精彩篇章。

我们在欣赏那些名贵的花卉之余,也不要忘记这些默默为大自然作出贡献的平凡之草。有感于此,我即兴作诗一首《吟车前草》:

静卧车前芣苢旺,

繁生野陌淡梳妆。

青茎脉脉情怀绽,

碧叶柔柔底蕴藏。

地瘦旱淹身不怕,

蹄轮踏碾梦飞扬。

岂为邀宠和名利,

本草鸿篇伴墨香。