老屋建于何年?我仍记得母亲说的一段话：四九年，也是全国解放那年母亲似乎陷入了一种深沉的回忆：多亏前后院你几位伯伯和叔叔，还有不少乡邻的帮助，他们出了大力，我们才有了这个家。

原来父母一直在外种地，没有自己的房子，再加上兵匪战乱，生的五个孩子一个个先后夭亡。解放了，父母回到了乡里，分到了土地，建起了自己的房子。在这座房子里，我哥五零年出生，我五三年出生，是新中国成立后的第一代人。我们这代人始终明白：先有国，后有家，再有我们。

我们出生不久，在院子的西侧并排生出两棵槐树苗。这树苗一出土就蓬勃兴旺，一年长过了一人高。我们生疑：附近没有大槐树，又没人丢下种子，怎么生出两棵槐树苗来?有人解释：此乃吉祥之兆。多年后，父亲想抜掉槐树做车架，被闻讯赶来的舅父制止了。一位见多识广的老者向父亲说：槐树为禄一一你们建房子占了风水宝地。

已是党员干部的父亲笑道：不是风水宝地，是共产党带来的福。

不独槐树进宅，更有紫燕入住。不知是哪一天，燕子看中了我们家。我们家房屋的二檩上，燕子衔泥筑就了一个巢窝。每年春天，燕子飞回。我们立在门口，拍手向父母报喜：我们家的小燕子回来了!

燕子来时成双成对，它们要筑巢建家，还要生儿育女。每天清晨，母燕早早地飞去觅食，以喂养雏燕。母燕飞回的时候，几只雏燕立在窝边，伸长脖子争鸣着，以待母燕用口喂食。母燕心中有数，依序逐个喂养。看到母燕一天到晚飞来飞去，又看到雏燕羽翼渐丰，想到了母亲为我们辛苦劳作，使我过早地领悟到慈乌反哺的道理。

燕子南翔北飞，但我们笃定不变。生于斯长于斯，一直深深地眷恋着这个家。我无数次观察过老屋的容貌：砖的地基，上面布满一层绿色的苔藓，根部留存着滴水砸成的浅沟。地基以上是土墙，由黄泥堆筑而成。我见过乡间筑墙的过程：黄泥中参入麦秸，人上去反复踩踏，再翻卷和拌，用泥钗一钗一钗地堆筑，然后将墙面修整得垂直平整。在我幼小的心灵里，深知老屋的来之不易。土墙以上是檐砖，再往上就是坡形的草顶了。几年后，父亲买了几百小瓦，将草檐换成了瓦间边。在那个年代里，瓦间边就是村里的好房子了。

屋内的布置如何呢?走入家门，家的景况映入眼帘：箔篱子将房子隔成了三个房间，中间为厅堂。箔篱上剪出的两个门，悬挂着印花门帘，是里外屋的通道。厅堂的后墙边是父亲垒就的泥巴桌子，表面光洁平整，酷似木桌。那些年，我常伏在泥桌上看书写字，曾看完一本本连环画书。也常见父亲坐在桌边的小床上，胳膊支于桌上，慢慢地抽着烟，徐徐吐出团团烟雾。他想着集体的生产劳动，也憧憬着着美好日子的到来。有一年过春节，我们拆掉了泥桌子，换上了木制的八仙桌，又更换了一幅中堂画。这幅中堂画是毛泽东主席视察全国的站像。毛主席手持草帽，目视远方。两侧贴着大红对联：迎新春祝福毛主席，庆丰收歌颂共产党。这幅中堂画我们挂了好些年。

那些年，我习惯躺在床上，仰面观看老屋的房廊。两根粗壮的桐木粱头，横跨在南北墙上，支撑着整个屋架。檩条有序地排列其上，守时守位，各司其职。无数根秫杆和椽子密密地组成了房廊。由此我想到了栋梁之材，也想到了配合与同心。有粱有檩有椽子，方成老屋。我惊喜地发现：老屋不独是栖息的地方，还蕴藏着丰富的文化思想。它象一个家，也象一个集体团队。

风霜雨雪，老屋为我们遮风挡雨。但我喜欢立在屋内的门口，看房檐的滴水。房檐滴水四指雨，我们的祖先用房檐滴水评估雨量，用以指导农桑耕耘。看着绵绵细雨，听着屋檐下哒哒的滴水声，大珠小珠落玉盘。想到枯木得以逢春，种子开始萌芽，我兴奋不已。在暴雨如注的时候，房檐下成了小瀑布，流水顺着墙根滔滔外流，流到外面的坑里，确保着家人的安然无恙。在风雪天气里，屋檐下垂挂着一排冰柱，树木房屋玉琢冰雕，一片银白的世界。这时候我们的家人正围火取暖，外面滴水成冰，屋内温暖如春。

驹光如驶，世事沧桑。今天的乡村都修了水泥道路，道路两侧矗立着一幢幢二层小楼。我们的老屋早已不见，父母早已作古。没有了父亲的亲切召唤，没有了母亲的倚门而望。但远离故土的我，每年都要驱车回家。佇立在老屋的旧宅上，努力寻找老屋的容貌，寻找父母的影子。由无房到有房到楼房，不禁感叹。一位大哥过来和我说话：老弟，你还没有忘记老屋呀!我说：是的岂不知泪水盈满了我的眼眶。