我关注到这双手，是因为我们的工作关系，常常能看到。掏一支烟抽、端一杯水、递一支笔......就这样，这双带着淡淡烟草味和泥土味的手，经常出现在我的眼前。这是一双有趣的手，因为我每次看到这双手，就能直观地看出手的主人最近是不是很忙碌。

手的主人叫老陈。他有两重身份，一个是一村之长，另一个是种菜大户。他的生活日常是这样的：有时候正在地里移秧苗，突然发现到了开会时间，放下秧苗开车就往乡里赶，每次开会，都能看到一个手上是泥、身上是泥，车子里也是泥的人，坐在会议室里。夏季，收购蔬菜的车来了，赶上村里有急事处理，他转头就说：你们先装车，我先回去一趟，至于生意，那就靠人品了。老陈就这样，在村干部和菜农之间，来回切换，自然而又忙碌。

他每次坐到我办公室里，最喜欢做的事情，就是一杯接一杯不停地喝水，我不停地倒，他就不停地喝，有时候我忘了给他倒，他就站起来自己倒，好像要把一天的水都在我这里喝完一样。我坐在他对面，一起商讨很多工作上的事情。就是在这样的情况下，我注意到了那双手，因为那是一双没有办法让人忽视的手。他的手非常粗糙，指甲因为常年劳作有些变形，手背上的皮肤和他的脸一样，晒的又黑又红。手掌打开以后，十根手指都有深深的皱纹，每一条纹路里，都刺进了黑色的泥土，那绝对不是他不讲卫生，是因为常日在地里劳作，无法清洗干净。手掌心的颜色跟手背完全不同，又白又粗糙，有厚厚的茧。他拿起一叠材料的时候，手掌和纸之间竟然能摩擦出哧哧的声音。虎口的地方尤其粗糙，磨的像一张发白的砂纸。他的手掌总是有一点弯曲，如果光看这一双手，他的苍老程度绝对不像一个49岁男人的手。我习惯性地每次见他第一件事，就是低下头看看他的手，了解他忙不忙。

农忙季节这双手引人注意，农闲了还是很突出。有一次我印象深刻，那是一个冬天的清晨，天还没有大亮，下着零星地雪花。因为有很重要的事情，我们都一大早起来去村里开展工作。老陈站在大街上，已经冻得鼻涕横流，显然比我们早到了很长时间。不知道是手机和手哪一个冻得不灵敏了，只见他用微弯的食指划了十多下屏幕，划不出来，他又换成中指，标准的兰花指手势低头猛划拉着，直到屏幕解锁，动作有些滑稽好笑。这双手仍然是苍白的，但是经过一个冬季的修养略显细嫩，也没有刺进手纹里的黑土。

这是一双勤劳的手，一双托起了全家人和全村人幸福的手，他不善言辞，却用这样一双手告诉我，他能行。每次看到这双手，我都想到一个词：质朴，觉得心里无比踏实。老陈在思考问题的时候或者为难的时候，总是不自觉地两手交叉，嘴噘起来，再下了决心似的狠狠点点头，样子憨憨地，极其呆萌。越为难，那双手越是无处安放，但是每次他都用自己的韧劲儿，把工作办好。老陈在最难的时候，也轻轻地说过一句：我后悔了，早知道不当(村干部)了。这样的话，他只对我说过一次。转身离开的那一刻，我看到他的身体没有那么笔直中正了，腰有些弯，不是向前弯，是向右手边，有点歪脖子树的感觉，走起路来，手臂是向后摆的，但我感觉他的身姿依旧挺拔。

看到老陈的手，我总想起我的父亲，他有着30多年村干部的工作经历，我从来不知道他在干什么，每天从早忙到晚，哪家嫁闺女了，哪家有人去世了，哪家生了病了，哪家打架了，哪家老人不被赡养了，他都管，我对他的多管闲事嗤之以鼻，他任职的那些年，并不被我这个女儿理解。直到我亲眼见证了老陈的工作，每天被这样的柴米油盐所牵绊，我才明白，我父亲做的工作多么地接地气，多么地伟大。父亲已经卸任，我只能陪着他回忆，听他炫耀自己的想当初，那是他的骄傲，也是我的。

我对这双手是充满了敬重的......