乡村的凌晨，除了月亮、星星和朝霞，谁也不敢说是起得最早的。

小河上的百年老桥，沾满晶莹剔透的露珠，朝雾朦胧中仿佛闪烁返老还童的光影。始终醒着的老桥，是并未远去的怀念，已被当作文物保护起来了。

老桥下河埠上，年轻的外来新市民妈妈冬梅，开始了洗洗刷刷，一旁还没被送去学校的小女孩，正试图够水上的铜钱草，她们屁股后面那条小花狗，四肢抓地，尾巴摇晃，冲着河岸上如盖绿荫里的小鸟吠叫着;小鸟们习惯了在幽美环境里叽叽喳喳开晨会，根本没理会;似乎是对岸河埠上饮水的小白猫，无辜受到了打扰，小心翼翼四处张望。

岸边的树好大，已经遮盖了整个河面;河岸用杉木桩围了起来，岸坡种上了知名的、不知名的花草。童年记忆里的古拙乡村，成了时髦的公园。大家都默默融入了这份优雅。河边早不见了粪缸，不见了猪舍，堂兄家临河的后门口，十几只鸡睡在用板车改建的流动鸡舍里，再也无法四处晃荡。

晨风里散步的大爷，徘徊在老桥一旁的新桥上，舒缓着缺失了农活历练的四肢，忽然就啊啊，吐!他摸出餐巾纸捂住嘴，把先前习惯吐在桥头或桥下的痰，包起来扔进了桥堍下碧绿的垃圾桶里。

桥堍下，那辆插了一面小红旗的三轮车，是老头的工程专车，里面装着这个乡村环卫保洁员的全付行头：有一大一小两把竹扫帚，有钉了木棍把手的铁皮畚箕，有铁铲子，有铁钳子，还有小铁桶。老头朝站在垃圾桶前的大爷竖了竖大拇指，吐痰好习惯，谢谢配合。两个老人就趁机天南地北拉呱了一番。听力下降了的俩人，说话分贝真不低，怕是要吵醒半个村落。

老头中气十足，是因为一早就吃了自制的特别早餐。冰箱固定的位置上，放着下小辈为他备足的五毛钱一个的老碱白馒头。老头取一到两个，外加若干饼头饼脑，掰开拗碎放进专用的大号瓷盆，然后又打进两个鸡蛋，再舀入满满两调羹白糖，悠哉悠哉拌匀，等电热壶里的水开，拎起来冲泡、再搅拌，一份早餐就大功告成了。这样的早餐，老头几乎经年累月不变。

老头这些年在村里的主干道和广场上从事环卫保洁，虽然一年只有一万多块钱工资，但他很珍惜，很认真。只是，终于要下岗了。村干部解释说，毕竟是85岁高龄的老头了，别说是村里打杂的，人家大干部65岁也都退休了，能干到85岁真算很特殊了。可老头还是闲不住，每天一早又踩着三轮车出门捡拾垃圾，战利品已经卖到两百多块钱了，积极性高涨起来。

村道拐弯处的小院，是云朵家。年纪奔五十的云朵，过了贪睡的年龄段，她一般是凌晨六点左右醒来、起床，最近又提前了一个小时。不是跟着万物赶时节，而是遇到了一点烦心事：婆婆生病了。云朵今朝要去菜场剁肉，然后请菜场边的馒头铺子加工全肉馒头，还要买一点小馄饨皮子回家包全肉小馄饨。婆婆吃中药后多有忌口，瘦猪肉成了为数不多的荤菜选择，得帮她翻着花样吃。

凌晨的云朵并不感到暗黑与清寂。马路对门乡村超市的灯光，歇得迟亮的早。开超市的是一对湖北夫妇，云朵非常佩服他俩起早贪黑勤勤恳恳。超市是村里最大的超市，有五间门面，还有三间仓储和生活用房。原先是浙江人在经营，据说没有钱赚，就转给了湖北夫妇。湖北夫妇做生意比较灵活，买了轿车和电动三轮车，到远的地方进货开轿车，大多时候是开了电动三轮车进货。相较以前，出售商品的品种明显多了。有时顾客去买哪种货，超市里暂时没有，夫妇俩马上就会开车出去淘，或者在网上下单淘回来，下次去就有了，其他相同需求的人去也就有了。哪怕是一块钱、两块钱的小东西，便民就行，便民了就有生意。云朵记得，湖北夫妇在马路对门的超市坚守了六年，春节从没回过老家，单凭这一点就比自己强多了。

六点左右，阿祥6.8米长的小货车开进了云朵家小院。阿祥是苏北盐城人，每个月帮云朵家的小作坊从苏北带几车原材料过来。跑长途的货车司机一般都是走夜路，半夜里就到了目的地，早晨催着货主卸车，因为中午或下午，要跑到下一个目的地赶着装货，挣又一趟的运费。匆匆忙忙，很累人的样子。云朵拿起手机想要呼叫隔夜约好的小工老陈他们，恰好小工们赶到了。老陈他们是安徽人，在离云朵家小院不远处的小镇上租住着，专门从事装卸搬运苦力活，没有固定的作息时间，随叫随到，哪家有需要奔赴哪家，一年倒也能挣十几万块辛苦钱。

养蟹佬停下小电驴和云朵打招呼。一大早围绕六十亩的蟹塘溜了一圈，煮了泡饭吃，才发现没有菜了，赶到超市来，纠结是买榨菜还是红豆腐。云朵调侃他，蟹老板大老板，该去街上吃麻喷子家的大肠面。最近要节约，在村里的安置小区弄的那套别墅，开始装修了，钱紧。说罢，养蟹佬一拉小电驴的电门飞快跑了

日光越来越亮，乡村的场景越来越丰富，又是新鲜活泼的一天。