清明。一场不期而遇的春雨，不知是谁的眼泪在飞，轻轻地打湿了我尘封已久的记忆。前夜，二姐打来电话，说她梦见了久违的母亲。她叮嘱我，在清明节这一天，一定要回到故乡，去探望母亲的安息之地。

青山默默，清明雨阻不断游子归乡祭祖的脚步。我与家人来到母亲的坟前凭吊，发现母亲的坟冢是那样的单小，坟上长满青草。我哀伤的心绪也如同青草，年年割了一茬又长一茬。

认识母亲，是从病开始的。十月怀胎，我在母亲的病体里孕育了大半年。那时，她身体较弱，对于看病问诊总是小心翼翼，生怕药物会伤害到我。病痛让母亲承受了无尽的折磨与煎熬。记得那年的暮春，母亲的身体状况每况愈下，而我，作为她腹中的孩子，却不安分。她实在无法承受，决定去医院堕胎。那天清晨，天空晴朗，母亲独自一人，步行前往县城。路边的杜鹃花开得艳丽，小鸟的歌声欢快不停，但母亲的心中却充满了惆怅，她怜悯着肚中的孩子。当她走出六七里地，来到西水河边时，遇到了一个在市麻纺厂一同下放的同事。同事邀请她进村喝杯茶，聊聊家常。在村子里，她们沉浸在往事的回忆中，一时忘记了时间。直到日头高照，天气越来越炎热，母亲才想起去县城还有二十里地。她便决定改日再去。

时隔几日，母亲去公社赶墟，到一位来自江西的老中医处把脉问诊。老中医鼓着一对狡黠的眼睛，对母亲说:肚里的孩子是个男讶子，打掉可惜了。没想到这句话挽救了我的生命。母亲一阵伤感，又一阵激动。母亲已生了一个男孩。她觉得在农村，再生一个崽也好。于是，她决定不再堕胎，无论多么辛苦和艰难，都要把我生下来。就这样，我阴差阳错地来到了这个世界。

我出生后体质差，在村里，是跪吸母乳时间最长的一个。六、七十年代，农村生活条件非常艰苦。但为了确保我的营养，全家人都省吃俭用，只为了让我健康成长。每天清晨，母亲都会为我准备一个热腾腾的鸡蛋。

我家是外姓人，外婆家势微，村里族谱修订要求我家改姓，曾当过武警的父亲一直拒绝。后来，涉及农田旱土和水源的分配问题，我家受到了村里一些人的排挤和欺负。每当这时，母亲总是含着泪抚摸我的头，嘱咐我：孩子，你要好好读书，给妈妈争口气。这句话成了我求学路上的动力。后来离家求学，我便把母亲的嘱托装入行囊，母亲的嘱托如影随形。每次走出村口，母亲都会站在那棵老槐树下送我，她那日渐花白的头发，在我眼里摇幌。我知道，我是母亲的希望，而母亲未尝不是我的希望。当我收到大学录取通知书时，家里举行了庆祝晚宴。那天晚上，母亲为我整理入学用品，我从母亲细水流长的目光里，看到了她露出的那丝幸福的笑容。

大学毕业后，我被分配到了百里之外的县北工作。那里的条件艰苦，加上生活没有规律，导致我身体一直不太好。每次回家，母亲都会关切地抚摸我的头。有一次，她听说一个农村的神婆有神水，能保佑人身体健康，便特意去求了一瓶，打算亲自送给我。尽管她从未去过我工作的地方，还是决定从客运站一路打听过去。那天，天气炎热，黄土公路上尘土飞扬。母亲坐在班车上，一路颠簸，身上沾满了黄土灰尘。当她终于来到我的单身宿舍，小心翼翼地拿出那瓶神水时，却因为一路的颠簸和没有内盖，里面的水已经漏得差不多了。母亲十分自责，眼里噙满泪水。我虽然不迷信，但看到母亲这样，还是安慰她：没事的，虽然只剩下一点点，我喝了，上帝神明一定会感动母亲的那份虔诚的。

第二天，母亲执意要返回老家。站在县北客运站，面对母亲在风中飞扬的白发，我跳动的喉结告诉我，唯有努力一路颠簸向前，母亲的眼泪才会由苦涩变得甘甜。一瓶神水，百般母爱，足以温暖我一生。

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。几年的时光流逝，让我更加珍惜与母亲的相处时间和未来责任。后来，我被调到城里的一家媒体工作。虽然离家更近了，但忙于工作的借口让我回家的次数越来越少。当母亲病重的消息传来，我匆忙赶回家，却已经不能和她说话。在她生命的最后时刻，我陪在她身边三天三夜，却听不到她的任何一言一语。我深感对母亲的遗憾和忏悔，她还能听到吗?我紧紧握住她的手，迟迟舍不得松开，只想把温暖传递给她。夜深人静，村头不时传来几声狗吠。母亲的生命气息，好像越走越远，她的面容是那么平静，那么安详。

邻居告诉我，母亲经常站在村头的晒谷坪上，眺望着对面的远山。我知道，那里有我工作的地方，那里有一份她深深的牵挂。老树老了，叶子开始枯了，母亲的白发愈来愈多，她常常和人唠叨起家常，遗憾自己没能早点看到小儿子成家立业。她说她没什么能力，只能养两头猪，等儿子结婚时杀了做喜酒。然而，她养的猪最终没有用上，她也没有看到儿子成家立业的那一天。这成了她一生的遗憾。

母亲去世一年后的那个冬天，我结婚了。结婚那天晚上，半夜全城停电，我点上蜡烛，思绪万千。冥冥中，我似乎又看到了母亲的身影。她在世时，我仿佛把一件最贵重的东西寄放在了某个地方，她走后，我便背负起了无尽的思念和深深的懊悔。

第二天清晨，外面一片洁白，雪潇潇洒洒地飘着。我走出新房，手捧雪花，喃喃自语：我结婚了，母亲的宿愿实现了。母亲姓何，白玉是她的名字，窗前的白玉兰开得很美，那是母亲的眼睛。春天来了，江南的雪每每都蕴含着春的气息。

父母在，人生尚有来路;父母去，人生只剩归途。回到村里，昔日的村庄老了。大门口常坐的那块青石板，依然那样光滑，却透着冰凉。风中，我眼里总有一滴泪，迸裂着无限绵长的思念，思念我那远去的母亲。

春雷滚滚，山野间弥漫着生机。我的心中始终有一片无法抹去的思念之地，那里住着我深爱的母亲。杜鹃啼血，声声哀婉，不断重复着那曲离歌：清明心碎，提笼挂纸;清明心碎，提笼挂纸