游成都,当然要去宽窄巷。这几条巷,妥妥蕴藏了锦官城的魂和味。

虽是在城区,心远地自偏。入巷,就悠然滑入古老的氛围中。多数都是老院子,即便有的翻修过,但古色古香的韵味仍在。青砖黛瓦,深窅的四合院,里面有多少悲欢离合人生酸苦?石条或青砖的铺地,走来了多少历史和故事?木质的鎏金匾额,行草隶篆魏碑唐楷,落款名人字号,店铺或宅院霎时就雅起来,文化气息就浓郁许多。三砖可起灶,一鼎亦生炊。三块砖土气而拙顽,可以摆龙门,聊古今。老银杏默然并接续走过百年风霜,凌霄三叶梅淡淡飘香,陪着巷子经历春秋。葛藤爬上墙头,张望院外的风情。热闹的,青铜雕塑旁,员工殷勤地招徕顾客,美少女在店铺里直播,渴望把所有的诱惑装进镜头,努力把更多的订单揽入怀抱。或者端着手机,心无旁鹜追剧,挣多少是多少,有所为有所不为。安静的,铺开宣纸,抽出狼毫,挥洒一幅宁静致远淡泊明志,展示自己的恬淡。有的老板身心闲适,挡热闹在外面,径自在槐树下,依着瓦缸里正盛的芙蓉,轻啜一口老紫砂养的清茶,闭目静气养神。历史与现代,如此和谐。

神州大地古城不少,老巷子亦很多,宽窄巷子的长度、宽度,历史的纵深度,都不见奇,却颇有意味,如同街区抬眼即见的佳人,凭什么让人心动?美貌是基础,深刻是气质,风采方能诱人长相往,长相知。宽窄巷子靠什么?得细细品咂。

几条稍宽或窄巷子,正凸显生活中的哲学。宽是相对的,对比可创下世界之最的天府大道,它又窄又短。窄巷子,相对宽巷,确实窄了一点,却苔花如米小,也学牡丹开。里面深院楼阁,店铺云集,生色毕备,正是芥子有须弥,微尘藏大千。井巷子,因为有几口清代古井而得名,井代表村庄,代表人家,古语有背井离乡市井之徒雨井烟垣等,中原作家二月河作品深入人心,有评价者认为凡有柳井处,必读二月河,所以,井巷子正代表生活。三条巷,恰如其分地道出生活的哲学。宽窄,是收放自如的巧妙;宽窄,是张弛有度的智慧;宽窄,是进退得道的态度;宽窄,是辩证方法的体现。

幼时,不识字的母亲总教育我:多大的肚腹吃多少饭,多宽的肩头挑多少担。人得知道自我,得悠着干事,别撑了。

到郑州康百万庄园游览,人家有留余文化,其牌匾造型像旗帜,呈凹凸型,寓意上留余于天,下留余于地。书面语,文诌诌极好:《四留铭》:留有余,不尽之巧以还造化;留有余,不尽之禄以还朝廷;留有余,不尽之财以还百姓;留有余,不尽之福以还子孙。盖造物忌盈,事太尽,未有不贻后悔者。高景逸所云:临事让人一步,自有余地;临财放宽一分,自有余味。推之,凡事皆然。

无论是老母亲的口语,还是康家的留余匾,都是儒家中庸之道的体现。

忽忆我的老师二月河转折创作路的故事。

二月河是名扬海内外的华文作家,为中原文化名片、河南作家旗手。其巨著《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》成为传世经典。他当年工作在南阳市委宣传部,具有厚实的写作能力,撰写材料频频被上级采用转发,所担负工作总被评选先进,业余时间创作散文随笔,多次被《河南日报》大篇幅发表。这么好的单位,就是混混日子,按部就班,四平八稳,凭老资格,能提拔副部长,出去当个书记局长,应是水到渠成。甚或成为部长、副市长也极有可能。

二月河读了很多书,有着强烈的自信,感觉自己也能写出好作品。夜深人静,他彷徨斗室,苦苦思索,哪条路更宽?劣质香烟抽了一根根,熏黄了手指,袅袅烟雾笼身,终于下定决心:作文。

走仕途,是宽路。专注创作,那时当然是窄途。在上世纪八十年代,这想法无疑异想天开、石破天惊,对于个人和家庭来说,都是重大考验,艰难抉择。

在作品出版获得盛名后,河南省委组织部领导受省委委托,找他谈话,准备让他担任省文联主席。据说,省委组织部同志若刘备三顾茅庐,三往南阳与二月河谈话。

二月河可能也曾有短暂的欣喜激动,但深思熟虑,愿做烟波一钓徒,感觉处江湖之远也挺好,对领导说:我不会管人、不会管事、不会管钱,你叫我来干什么?我是个书生,写文章可以,当官万万不行。直接给予拒绝。从此,官场少了一个可能碌碌无为的官员,文坛多了一个奔腾不息的二月河。二月河舍弃省文联主席的宽途,但在创作上,走出了更宽的金光大道。

人生路漫漫,是宽途,是窄径,绝无标准答案。窄境开拓求索,可能获得宽阔的变局;宽中自警自省,避免越走越窄。自我感悟和摸索,要敢于树立文化自信,初心不泯,砥砺前行,执著坚韧走好人生路。

宽窄是一种哲学,方寸之间,宽窄自如。老聃曾感慨有无相乘,虚实相生。曲则全,枉则直,洼则盈,敝则新,少则得,多则惑。

山再高,往上攀,总能登顶;路再长,走下去,定能到达。是以,成都人很哲学说,宽巷子不宽,窄巷子不窄,宽的是心境,窄的是世界。

到宽窄巷,品咂宽窄况味,知晓人生况味。