时间过得真快，又是一个年末岁尾。

看到如今风行的饭馆过年、旅游过年，感受传统过年法的越来越淡，遂想起儿时记忆中的那种过年。那是一种十分渴望非常期待的心情，那是一种超级有趣如梦如幻的感觉，那是一种快乐美好转瞬即逝的时光印迹。虽历半个多世纪，然却恍如昨天。

一般看来，过年是由过年的准备+过年的体验+过年的余韵三个时段组成的。上世纪六七十年代，在过年的上述三个时段里，民间文化娱乐活动，从夏历腊月八拉兵马，到腊月二十三送灶神，再到春节三天年的高潮后，断断续续，一直延伸到正月十五闹元宵。在地处黄土高原陇东六盘山西麓地区，一些村社的耍地摊夜社火，甚至一直会持续到夏历二月二炒豌豆。

实际上，这样的春节文化娱乐活动，应合了北方传统农业时代的时令特点和慢节奏特征。此时的北方，气温回暖，大地复苏，春草萌动。大约到了二月八种豆，陇东的山野平畴、沟洼梁峁，此时才出现农人们忙碌的身影。

01

从腊月八这天开始，年的影子，若隐若现。小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。

腊月八拉冰马。这天一早，各家都有大人小孩，聚到村前的小河里，用䦆头、石块等工具将冻实的河冰砸成大小不等的冰块，用背篼扁担手推车等运回家，摆放在露天的茅厕周围，这一农事活动被称之为拉冰马。冰马在春天的暖阳下，漫漫融化，渗入粪土，其直接的目的，就是用以防止倒入茅厕的草木灰(来自土炕、灶火、火盆等)在春天的大风里飞扬。它放映了这里的农村落后的厕所设施，也体现了当时农人们对传统农家肥的高度重视，寄托着他们对来年丰收的美好期待。

这天的腊八粥是一定要吃的。实际上，陇东一带的腊八粥大多就是吃馓饭。一般是用玉米面或碾碎的玉米黄为食材，佐以大油碴炒土豆，加水，熬制成筷子能捡起的糊状，和菜而食。如今，多数人家是用大米等熬制而成。民国以前这里民间流传：打官司凭赖哩，吃馓饭凭菜哩。贫困年代，吃馓饭的菜比较将就，如今比较讲究。

人们把腊月八吃馓饭称吃糊心饭。吃了这顿糊心饭，便可将过去一年里的艰辛、挫折、不如意等，一概忘掉，以欢喜的心态、轻松的状态，准备过新年，迎新春。这实际上反映了农人们乐观向上、积极进取的精神。

腊月二十三送灶神。到了腊月二十三日，出现了过年的元素和活动。这天，村里的孩子们一起玩耍时，像比赛一样高声唱喊：腊月二十三，过年还有整七天!在小孩的心里，这七天，似乎比一年还长。那是在计划经济时代，十天一次的集市物资交流，变成了天天都有。集市上，农人们自制的大小纸炮、鞭炮、糜谷做的白色麦芽糖等，开始摆上年货的小摊。

这天的重大活动，就是送灶神。等到晚饭时分，家家要吃搅团饭，并将其献于灶神。搅团饭的做法，比起馓饭，差别就在于更稠更粘。同时，还要给灶神摆上糖果和甜茶水。合起来的用意，就在于让灶神既黏口以谨言，又甜嘴只说好。这就是上天言好事，下届降吉祥等等。

显然，这一活动带有迷信色彩。但它表达的，是农人们对新春美好生活的期待;体现的，是农人们对自然神的敬畏、崇拜和依赖;反映的，是传统农业靠天吃饭的脆弱和无可奈何。

过年前的系列准备。腊月二十四至大年三十前的六七天里，不论是家家户户，还是村里村外，过年的氛围越来越浓。

就每家每户而言，一是尽可能备足一正月的家用，如：给骡马驴牛备足两三月的草料，给牲口圈备足填圈的干土，给土炕备足煨炕的毛衣，给隆冬备足烤火的燃料等。二是进行比较彻底的屋内外大扫除。三是准备楹联和窗花等新春用品。在临近除夕的几天里，为贴上新对联，村里毛笔字出色的秀才可吃香了。巧妇们在新换的窗棂彩纸上，配以手剪的喜鹊花草等窗花。四是添新鞋新衣，购花炮香表。五是做自制的手工美食。如磨豆腐、挂粉条、做蒸馍、煎油饼等，还包括制米醋、酿黄酒等，到年三十基本就绪。那时的蒸馍，大多是粗粮的：有玉米面的黄馍、糜谷面的黑馍、高粱面的红馍，就是缺最期待的小麦面白馍。说起对白面馍的期待，记忆太深。蒸馍那天，当蒸笼一揭盖，雪白胖呼的白馍在热气腾腾中出现后，如梦如幻，看一眼就流口水，那个麦香味儿，典窜(味浓)极了，村头巷尾数百米都能闻到。此时此刻，过年的美妙和幸福感，陡然而升。同时，农业社生产队还会为全村人杀七八只羊，分到每个人也就半斤左右。至于自家杀猪宰羊，那是改革开放后的事儿了。

就整个村子而言，就是积极筹划准备春节期间的文化娱乐活动。青壮年们踊跃参加自发组织起来，搭建木制纵向画弦的秋千架，搭建横向画圆圈的轮轮秋，习练夜社火(包括耍地摊，俗名瞎半夜，瞎，此读ha)，演牛皮灯影等。主要的文化娱乐活动有：荡秋千、踢毽子、打毛蛋、摔跤、掐方、下棋、跑社火、唱夜戏、搭高台，以及孩子们喜爱的翻纸包，打雪仗、跳跛跛、跳方、猫拉老鼠、捉迷藏等。

02

大年三十到了，过年的帷幕正式拉开。这天中午前后，宗室成年男人和小孩，都要去家山给祖宗上坟，祭祀祖先，慰问家神，共享新春快乐。

从下午两点到四点前后，全家人忙乎起来。挂对联，贴门神，大门吊起个彩灯笼(由红、白、黄、绿等彩纸做成，里放煤油灯)。一家之长在堂屋摆上家谱，给祖宗祭献上香，同时也在院中、厨房和大门等重地分别上香。等这一切准备好后，接下来是翘首以待的期盼：享用三十晚上的一顿手工长面。这时，厨房里熟胡油、炒臊子、葱花炝醋的香味，扑面而来，让人对美食的渴望亟不可待。不一会，在兄弟姐妹的笑容中，只有过年才能吃到的长面，终于端出了厨房。这第一碗长面(象征性的)，首先是在大门前泼献(用意打发幽灵)。这第二碗，祭献在祖宗先人房前。然后数碗，依次为长辈、小孩。而锅灶上的女人，甚至包括母亲，常常忙到最后才轮到她们。至于三十晚上吃饺子，基本到了上世纪八九十年代。

三天过年必做的功课，就是在饭前饭后，都要给祖宗的灵位上香、叩头，每饭必放花炮。到了八十年代后，随着宗教信仰政策的出台，农村普遍重修了山神庙，三天年里，村民去那里上香叩头的络绎不绝。

吃过除夕饭，小孩子们又迫不及待往门外跑。村巷里，震撼心窝的牛皮鼓早已雷动，一阵阵锣鼓喧天。吃过长面的我们，穿上母亲亲手制作的新棉袄或千层鞋，来到村口的人多处，听锣鼓响，看荡秋千，赛翻纸包、做捉迷藏等游戏。激动的心，热闹的村。

一直闹腾到夜幕深垂，我们冒着头上的热气，陆续向家里跑去。大门外，一反往日的黑咕隆咚，彩纸灯笼高高挂。我们小心弹去新帽新衣新鞋上的泥土，急切进门，静悄悄坐在上炕，开始注视父亲的一举一动，盼望着专属于掌柜的那个门箱开锁。只见父亲微笑着看我们四五个小孩都到齐了，取出钥匙，打开门箱。糖果取出来了，红枣取出来了，核桃取出来了，放在炕中火盆旁的茶几上。我们小孩子家，几乎屏住呼吸，睁大眼睛，焦急地盼着父亲的发放。这回分糖果的次序，就不再是吸长面的顺序了，而是相反，且在我们小孩子看来，大人是不喜欢吃糖果的，因为他们从来不吃这个。父亲把糖果公平分给我们后，又摸索了一下他的上衣口袋，这是要散压岁钱了!或五分，或一毛，最多的时候，也超不过两毛钱。我们把它珍藏在自己折叠的牛皮纸钱包里。

除夕坐夜守岁的时候了。父母亲坐北朝南，家人们围坐在炕中央的火盆周围。父亲煮上罐罐茶、温上辣酒，和哥哥们在黄金叶香烟(平常抽老旱烟)的烟雾缭绕中，回顾起一年的收成和光景，盘算起明年的打算和希望。这当儿，我们小孩子家就是品糖果，玩手中的核桃和干枣。我们并不把水果糖一次性吃掉，而是拨开皮，舔一舔，品一品后，再重新包好，等第二天第三天继续享用。

大年初一的早上，首要的事是开大门。在大人们眼里，这是一件非常严肃、庄重的大事。家长会早早叮嘱小孩子：初一早上的开大门，非同寻常，不能擅自打开。这天天还未亮，父母早早起床。父亲给火盆续上木炭或煤块，盥洗之后，给堂上祖先、院中天官、四方之神和灶神，一一上香。而母亲则去厨房准备献饭和开大门的早点。等全家人都到齐，象征性吃点蘸着蒜泥的蒸馍或油饼后，家长端上存放香表、奠酒、纸钱、花炮的香盘，我们小孩子跟在看似有点神秘而又表情庄严的大人屁股后，浩浩荡荡去开大门。

尽管大人们此时的表情十分严肃，但我们当孩子的，蹦蹦跳跳，热热闹闹。当然，这也是大人们所希望的。年前，母亲早就叮嘱我们，至少三天年里，不能干错事或吵架，而惹父亲生气。

填门棍(或填门板)从总门上取下来，门开了。大家跟在父亲身后，向门而跪，点燃炷香、焚上纸表，奠过清酒，拜了门神，燃放鞭炮。这才被称为初一早上的开大门。

开了大门的我们，就和邻居家早已闻讯而至的孩子一起，一窝蜂去抢躺在雪地里没有燃爆的鞭炮。之后，又和昨天下午一样，来到村巷人多处，听敲锣打鼓，看大人荡秋、踢毽子、打毛蛋，做翻纸包、捉迷藏、打雪仗等的娱乐活动。

不知不觉，到了初一午饭时。那年份，能吃上有以萝卜菜为主、佐以豆腐、粉条、猪肉混合而成的烩菜，就是一种福气。或者使用上述食材，装成砂锅(即陇东暖锅前身)，等炭火熬得里面呲呲作响，外面香味四溢时，享用起来，美味十足。期间，前后院左邻右舍的亲房，端上美味佳肴，前去族谱家，给祖先和长辈拜年，上香叩头，互致问候和祝福。作为答谢，族谱家一定会对拜年者劝吃劝喝，对跟随的小孩送点糖果或压岁钱，走的时候，一定要实碗来实碗去，不能空着。

初一的晚饭和三十晚上是一样的，就是继续享用美食吃醋汤长面。要知道，在平日里，我们只要有粗粮加野菜，能填饱肚子，就已经是造化了。

到了正月初二，全天的食用及娱乐活动，和初一的差不多。作为孩子，最担心的、也是无可奈何的，就是怕正月初三的到来。

初三早上天亮后，父亲或兄长，在小孩子们还未起床前，就把年三十以来的香灰纸灰、炮皮等杂物收拾一起，端出去撒在村头的田地里，取名送神。它作为一种标志，标志着三天年的已经结束。直接的体现，就是在做午饭上，又恢复到吃粗粮做的搅团，和着三天年的剩菜剩汤。到了晚饭，回归平日吃饭标准。因此，孩子们对过年的那份美好热情，陡然降温。好在正月里串亲访友，闹社火耍地摊等大型文化娱乐活动才刚刚开始。

03

三天年后，意犹未尽、注重精神生活的村民，利用正月的闲暇，还会再闹腾一阵子。白天的娱乐活动主要有：打毛蛋，掐土方、玩扑克、踢毽子、跳沙包、下象棋、打篮球、荡秋千，以及敲锣打鼓、迎来送往邻村前来交流的跑社火(八十年代后出现了马社火、抬高台、赶庙会)等。夜晚的娱乐活动有耍地摊唱灯影等。

打毛蛋是青年小伙儿最为热衷的健身娱乐活动。那时，大家普遍衣着单薄，籍此活动既能取暖，又能健身，更能彰显小伙子的表现欲，是一项传统的玩法。取名毛蛋的玩具，形如后来儿童玩的小皮球，几近拳头大小，轻重大约三两，由碎棉布和羊毛线密串而成。这种自制的小球，有较好的弹性，小伙子旋转着身子用力手拍，拍打在地上能反弹两米多高。活动者身子旋转一圈，拍打一次。如此往复，旋转次数多者获胜。

耍地摊更是一种传统的民间说唱艺术，也称唱小曲儿耍笑摊儿等，戏称瞎(ha)半夜。始时无考，明清兴盛。由民间艺人创作，口授心记，质朴醇厚，诙谐有趣，简单灵活，在一定程度上也反映这当时当地的风土民情。一些热衷于乡土文化的民间艺人和爱好者，自发组织起来，经过长时间准备，在正月的月光下，在两三盏煤油灯笼(或汽油灯)的模糊照明中，有跑旱船、耍狮子，有说笑独白，有里四男外四女围城两圈的小曲合唱和载歌载舞。其内容多涉猎敬老孝亲、生活趣事和历史人物事件等。

这些文化娱乐活动，可以一直持续到正月十五元宵节。元宵节一过，村民基本收心，务农的务农，打工的打工，农业生产逐步恢复正常。

04

过年是对四季轮回的人文标识。小时候的过年，是非常美好快乐的事，也是十分神秘有趣的事。尤其是看到父辈们盥洗正装，双手执掌香盘、以庄严肃穆的表情祭祖敬神(多为自然神)时，过年的神秘和有趣油然而生。实际上，过年只是时令的一个节点而已，作为自然之子的人类，是文而化之动物，它对大自然春华秋实不间断的过往循环，平添了特定的节点，标注了专有的符号，从而让大自然永恒的轮回，有了节拍和韵律，有了人为赋予的始和终。

过年是民俗文化的集中布展。汉等民族在过年中，将一定时期的传统习俗，经过年时的各种文化活动，得以表现，让人们在活动中体会感悟，从而希望它能够代代传承。像敬畏自然，遵循规律，缅怀先祖，孝敬父母，尊重师长，关爱幼儿，以农为本，注重教育，惩恶扬善等思想观念，多包含在过年的系列活动中。

过年反映着人们的生活态度。在上世纪六七十年代那些非常赤贫岁月里，人们的生活充满了艰辛和坎坷。所以，人们一般把过年称之为过年关。八十年代改革开放后，当生活过得越来越好的时候，人们才把过年多称为迎春节。当然有一个共同点，那就是：不管在什么时期，对即将到来的新的一年，人们都寄予了美好的祝福和期愿。