没上过学，一直是母亲心头的痛。小时候，我很想读书。要是我读过书，哪怕只读过几年，也不至于如此。母亲曾这样跟我说。

我明白母亲说的如此是什么意思。的确，以母亲的聪慧和要强的性格，如果受过良好的教育，肯定比大多数农村妇女有出息。可是，由于家境的原因，母亲读不起书，也不能读书。她得帮助父母挣钱，养家糊口。这就是命啊!每次提到这些往事，母亲总会情不自禁地叹一口气。她说，就拿现在来说吧，看个路牌，买张车票，到银行存点钱，干哪样都得认些字。不认字，就像盲人。

外婆生了三个孩子，一男两女。三个孩子的年龄都相差四岁。我母亲是老大，她的下面分别是妹妹和弟弟。因为是兄妹中的老大，母亲样样事都得干，处处都要起表率作用。

还在母亲七八岁的时候，她就开始跟着大人下田干农活了。这之后，割猪草、插秧、刈稻、打谷、种菜，什么苦活重活都得干。

母亲似乎比别人家的孩子更懂事，比一般的壮劳力还要卖力、还要辛苦。稍大些的时候，她白天和大人们一起下地干活，晚上还要坐在昏暗的灯光下，编织草帽。不仅如此，白天，她出门干活时，总要手挎一个大竹篮。通常，农民们在田里干半天活，中间会上来休息一至两次。每次休息时间短则十来分钟，长则半小时。休息时，农民兄弟们或三五成群坐在田埂上侃大山，或几大家子人蹲在树荫下，边吃点心边计划接下来的农事。但母亲不休息，她拎着竹篮，拔草去了。

在鲍宅村一带，一天农活干结束，农民们扛着锄头上田回家，叫上垟。每当这个时候，饥肠辘辘的农民们会走得很快，有些甚至脚步如飞，巴不得早点到家。可母亲上垟了还不能回家，她要趁天还没黑，再拔些青草、挖点田荠、割几捆蕃莳藤，因为家里好几头大肥猪的饲料全靠她。难怪不少村民经常在我外婆前面夸我母亲，说：你女儿啊，跟你一模一样，一刻都不肯闲。

种田需要灌溉，特别是碰到旱天时，就要三天两头给田里灌水。以前，农村没有装马达的抽水机，大多农田灌溉，都由一种叫水车的农具来完成。母亲曾多次跟着外公车过水。

水车是一种十分古老的农具，据说几千年前，世界各地就有了。因为实用、方便，一直到现在，少数落后农村还在使用。水车主要由水箱、送水板、踏脚木、竖杆、横杠等组成，除送水板用塑料做外，其他部件大多是木材做的。水箱长约四至五米，一头浸在水里，一头卧在田头。一根毛竹做的横杠，用绳子系在两边的竖杆上。灌溉时，人踩着踏脚木，两手扶着横杠，不停地使劲往后踩，送水板就会将河里的水，一格一格地分送到水箱，哗啦哗啦地流到田里。

每个水车的踏脚木都有三付，可由三人同时车水。车水是件体力活，一个人车，比较吃力，速度自然就慢，如果三个大人同时车，会将踏脚木踩得飞快，清亮亮的水会格吱格吱地通过水箱涌到田头。母亲说，外公第一次带她车水时，她觉得特别新鲜、有趣，内心里兴奋异常。但那时，她只有十一二岁，人矮勾不着横档，外公就将横杠两头的绳子解开，尽可能低地系在竖杆上，直到我母亲勾得着为止。

有时，外公会再带一根横杠，按母亲的身高，系在竖杆上。这样，一副水车就有了一高一低两根横杠，外公手搭在高杠上，母亲的两手抓着低杠，一老一少，合力车水，这情景就像一幅画。

你没车过水，不知道车水的要领。刚学车水，要掌握窍门，一是注意力要集中，不能分散;二是要使巧劲，不能用蛮力;三是眼睛要看着踏脚木，与我一起步调一致，千万不能踩空。外公教她说，这第三点最为关键，如果一脚踩空了，弄不好，整个人都会掉河里。

要开始车水了。外公站在右边的踏脚木上，神情悠然自得;母亲站在左边的踏脚木上，双手死死地抓着横杠，显得很是紧张。注意，外公提醒道。一、二、三，使劲踩!外公下达了命令。很快，水满箱满箱地车上来了，流到田里，流向田垄，渗透进泥里。这让母亲觉得很有成就感。

母亲是个聪明人，只学了不到半个小时，就非常熟练地掌握了车水的全部要领。她将手轻轻搭在横杠上，而不必死死地抓住;她的眼睛也不用盯着踏脚木，甚至连看都不用看踏脚木，就能与外公完全合拍、步调一致。她说：爸，我还以为车水有多难呢，想不到原来这么简单。

那是个初夏时节，田野上到处是绿油油的庄稼，云在柔柔地飘着，风在轻轻地吹着，天是那样的蓝，水是那样的清母亲跟着外公，一边车水，一边陶醉于大自然的美景。那段时间，生活虽苦，但一点都不感到累。相反，还觉得日子过得有些甜。母亲说。

然而，这种虽苦犹甜的日子，不久就被无情地击得粉碎。在一个平平常常的日子里，外公走了，带着对好日子没有享过几天的无限遗憾，带着对妻子、儿女的无比眷恋走了，再也不回来了。

母亲对外公的感情很深。说到外公的死，母亲至今还忍不住泪水盈盈。

也是从那以后，年仅十六岁的母亲真正成了家里的主心骨和顶梁柱。她要和外婆一起把只有十二岁的妹妹和八岁的弟弟抚养成人。

小时候，母亲性格开朗，有说有笑。自从外公死后，母亲像变了一个人似的，仿佛一夜之间长大成人，性格也变了，变得不苟言笑了。她比从前更苦、更卖力。在生产队，只知道咬着牙不停地干活、把活干好。久而久之，母亲的手上全是老茧。

那时，在我母亲的生产队，一个壮劳力每天是十个工分，像母亲这般年纪的男青年，每天是六个工分。而我，一个十六岁的女社员，每天7个工分!说到这里，母亲心情好多了，脸上有了几分笑容。

八九岁的时候，母亲曾动过读书的念头，但看到家里实在太穷，以及两个年幼的妹妹和弟弟，她不好意思向父母开口。待到十三四岁时，生活的重压得她根本没有时间上学。

当然，她可以上夜学，但自己村里没有夜校，邻村有，且要走好几里的山路。那段山路，太吓人了，全是坟堆。母亲说，那路实在是太吓人了，凹凹凸凸，坑坑洼洼，夜里没有路灯，漆黑一片。如果是夏天的晚上，磷火到处乱飞，坟堆里时不时还会响起各种恐怖的叫声。一个弱女子，谁敢独自一人去?外公死后，母亲读书的念头彻底断了。