在岁月的长河中，老屋是那独一无二的舟，承载着无数个日夜的记忆，也承载着那份挥之不去的乡愁。

题记

老屋建于上世纪八十年代，预制板两层砖瓦房，一排过六间房，坐北向南，左侧还有一间一层厨房，右侧是四间泥砖瓦房，屋前是地堂，整体呈一个U形，U形口处建了约2米高的泥砖墙，只在东南方开了一个门楼，占地面积应有500平方米。鼎盛时住着祖孙三代20多口人。小时候的老屋，是温暖的港湾，老屋的每一个角落都充满了欢声笑语，那是我们共同的记忆，那是我们最美好的时光。它见证了我的成长，承载了我的许多欢乐和泪水。

泥墙两旁种有两棵大石榴树，足有两层楼高，年年枝繁叶茂，开花结果，每年到了收获季节，大人们爬上树把成熟了果子摘下来，品相好的批发给了村里小卖部散卖，得到的钱都交给奶奶，一年下来，竟也有几百元的收入。品相不好的果子，奶奶把它们分给我们小孩，我们都吃得津津有味。到长大一些，实在受不了石榴的诱惑，每当大人外出劳作，我就想爬上树去摘石榴，经过不断的尝试，我终于爬上了又滑又高的石榴树，也吃到了平生第一颗靠自己的努力得到的胜利果实。但也因此出了意外，我爬上的地方离地面太高，伸脚下去又够不到树杈。最终，我的哭声引来了邻居二奶，她把我从树上解救下来，并教育我以后不要爬那么高了。事后那几天，我提心吊胆，惶惶不可终日。我那时的想法：轻则挨骂，重则挨打。可家人从没有问起这件事，我的心终于放下来了。我想，一定是二奶为我保守了这个秘密。至今回想起来，我都很感激二奶对我幼小心灵的保护。

爷爷做龙眼肉加工几十年。一年四季，每到龙眼成熟的季节，地堂是最热闹的。我和几位叔叔、堂弟到兰山、官桥和周边村庄摘龙眼回来，村里的大人小孩就过来剥龙眼，把龙眼壳剥开，再用特制的工具把龙眼核剔除，一粒粒晶莹剔透的龙眼肉摆放在簸箕中，接着放到泥砖炉里烘，燃烧木柴的火苗从炉底部的瓦烟囱窜入，靠热气把龙眼肉的水分蒸发，一条炉一次最多可以加工30簸箕托，期间要不断上下轮换簸箕托，不然底部簸箕托里的龙眼肉会烤焦。随着龙眼肉的水分不断减少，火苗也要跟着降下来，经过一个晚上的烘焙，龙眼肉就可以烘干。我也帮忙看火，一直到天亮也不能睡，就怕睡着龙眼肉烤焦了。奶奶看管大人小孩剥龙眼，偶尔看见大家停下来吃几粒龙眼，奶奶就说：吃几粒好了，不要吃多了，不够本啊。遇到一些新手剥得慢的，奶奶就说：快点剥啦，不然龙眼肉都变味了。九十年代中期，那时候一年最多可以加工200多斤龙眼肉干，每市斤最贵卖到了130元，除去成本，一年的收入应该也有2万元。在我的印象中，剥一簸箕托龙眼肉的工钱，由最初的1块钱到后来的10块钱。剥得快一点的人，一个人一天可以剥3簸箕托。小孩剥龙眼得来的钱，除了买一些学习文具，大部分会交给家人帮补家用，很少会乱花的。剥一簸箕托龙眼肉的工钱从1元涨到10元，正好伴随了我的小学到大学阶段，这也间接反映了我们生活水平的不断提高。2011年爷爷离开了我们，第二年，奶奶也走了。此后每年，在龙眼成熟的季节，地堂也再没有了往年的热闹。昔日剥龙眼的小孩，大多已经成家立室，到外地谋生，不知在每年龙眼成熟的季节，他们是否会忆起那段历史?

老屋的泥墙外几米处有一条小河流过，水来自长湾河水库，作为农业用水，发挥了重要作用。河水清澈见底，可供我们洗衣、洗菜、洗番薯芋头。大约六七岁时，我在这里学会了游泳。河里鱼虾很多，有塘鲺、黑鱼、黄鳝、泥鳅、鲮鱼、斗鱼等等，在那个贫困的年代，这些鱼虾为我们提供了丰富的营养。每到春天，我们用簸箕从河里抓来一些小蝌蚪，把它们养在大瓦缸里，每天起床，我第一件事是看它们的生长变化，看着它们慢慢尾巴变短，长出小腿，这一切都让我对大自然充满了好奇。我最记得那时做过的一个梦，梦见自己变成了一只青蛙，被一条蛇咬住，吓得我半夜惊醒，全身是汗。我和父亲睡，他被我吵醒，问了我原因，最后我在父亲的安抚下睡去

随着时代的发展，家族人口增多，老屋也在岁月的洗礼中褪去光彩，父亲、五叔、六叔、八叔、幺叔连续建起了新楼房。老屋的地分给了父亲和三婶，两家各占一半。早几年，随着三婶拆了老屋建起了三层半楼房，老屋最终完成了它的使命，如今，只剩下分给父亲的那一份屋地留有半堵墙。

岁月如梭，时光荏苒。如今的我，已经由镇上到县城工作多年，回家的次数渐渐变少。然而，每当夜深人静，月光洒在窗前时，我总会想起那个熟悉的地方老屋。每次回老家，我都会到老屋地那里看一看、瞧一瞧，当我想起老屋，心中总会涌起一股莫名的情感。它让我们想起了那些逝去的岁月，想起了那些陪伴我成长的人和事。

老屋是一首未完的诗，它诉说着我的故事，也寄托着我的乡愁。每当夜深人静，月光洒在窗前时，我总会想起老屋的模样，那份乡愁便会如潮水般涌上心头。那是对故乡的眷恋，对过去的怀念，也是对未来的期盼。

愿每个人都能在心中留下一片属于自己的老屋，那里有我们的童年，有我们的欢笑和泪水，有我们心中那份挥之不去的乡愁。

写于甲辰年中秋夜